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Sammendrag  
 
Denne oppgaven er en analyse av Liv Køltzows Det avbrutte bildet som en roman med et 
estetikkprosjekt. Med dette menes det at romanen i tilegg til å vise bilder i mange former 
samtidig tenker omkring billeddannelsen, kunsten og kunstens eksistensvilkår. 
Den viktigste teoretiske referansen i analysen er fenomenologen Maurice 
Merleau-Ponty og hans essay Øyet og ånden. Et annet viktig forelegg er filosofen Martin 
Seels begrep om appearing eller tilsynekomst.  
Oppgaven er strukturert som en tematisk lesning i seks deler. ”Kapittel 1: Bildet” 
behandler synlighets- og nærhetsidealet i romanens tematikk, og introduserer 
fenomenologiske perspektiver i analysen av romanens innhold og form. ”Kapittel 2: 
Rammen” problematiserer blant annet forholdet mellom verden og verk eller liv og kunst, 
slik det diskuteres og tematiseres i romanen. ”Kapittel 3: Vandringen” behandler 
romanens tids- og romaspekt, med utgangspunkt i bevegelsen, og trekker fram øyeblikket 
som et sentralt motiv. ”Kapittel 4: Forsvinningen” inneholder en analyse av romanens 
eksistensielle tematikk. ”Kapittel 5: Møtet” tar utgangspunkt i overskridelsen som en 
tematisk og strukturell størrelse i teksten og diskuterer forholdet mellom litteratur og 
billedkunst. Her settes også Det avbrutte bildet i dialog med Liv Køltzows novelle ”Øyet 
i treet”. ”Kapittel 6: Blikket” inneholder en analyse av romanens fortellerstruktur og  
-perspektiver, deriblant dens dobbeltperspektiv og dens metaperspektiv.  
Et mål for analysen er å vise hvordan både eksistensielle og estetiske erfaringer i 
romanen plasserer seg på aksen nærhet–avstand, der nærheten er et ideal. Det forutsatte 
skillet mellom eksistensielle og estetiske størrelser reflekterer liv/kunst-dikotomien, som 
behandles med stor ambivalens i romanen: på den ene siden som en motsetning, på den 
andre siden som en parallell. Ambivalensen gjenfinnes i forholdet mellom litteratur og 
billedkunst.  
I en formrefleksjon peker oppgaven dessuten på en mer grunnleggende og 
uforsonlig dualisme, i skillet mellom romanens visuelle plan og dens begrepsplan. 
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Introduksjon 
 
Liv Køltzows Det avbrutte bildet er den foreløpig siste skjønnlitterære utgivelsen i et 
relativt lite, men viktig forfatterskap. I denne introduksjonen gir jeg en kort presentasjon 
av romanens innhold og formaspekter. I den grad det går an å si at romanen har et 
prosjekt, prøver jeg å antyde hva dette kan være. Oppgavens viktigste teoretiske 
referanseramme, fenomenologien, gis en kort presentasjon: i første omgang generelt, og 
deretter med vekt på den franske fenomenologen Maurice Merleau-Pontys filosofi. Sist 
forsøker jeg å definere hva som er denne oppgavens prosjekt – idet den tilnærmer seg 
teksten ved hjelp av fenomenologiske perspektiver, og tar form av en lesning som trekker 
fram tilsynekomsten som estetisk og eksistensiell størrelse i romanen. 
 
Det avbrutte bildet danner et festepunkt for den tråden Liv Køltzow begynte å spinne 
med sin litterære debut, novellesamlingen Øyet i treet fra 1970. Køltzow har selv skrevet 
disse ordene om sin første novellesamling:  
 
[...] først og fremst skyldtes språket, oppbygningen, temaene [...], min 
forkjærlighet den gangen for ”å se”. Å legge merke til former, farger, å feste 
meg ved detaljer og oppfange hovedtrekk, for eksempel å fange linjene i et 
landskap, hadde så langt i livet vært min hovedbeskjeftigelse, enten jeg befattet 
meg med noe virkelig eller et bilde. Og nytelsen ved å betrakte, opplevelsen av 
den verden jeg så som sanselig (eller av blikket som sanselig), var en 
igangsetter for meg som forfatter og er fremdeles viktig. Å betrakte er nytelse. 
(Køltzow 2004: 96) 
 
Nytelsen ved å betrakte gjennomstrømmer også språk, motiver og tematikk i Det avbrutte 
bildet. Samtidig favner romanen bevegelsen fra betraktningen, slik den finner sted i en 
kunstners blikk, til nedfellingen av det blikket finner, i bilder og i kunst.  
 Mange spørsmål reises i løpet av ferden fra blikk til bilde. Det er spørsmål som 
ikke underslås i romanen, men som får komme både direkte og indirekte til uttrykk: Hva 
er et bilde, og hvordan framtrer det? Hva er kunst, og hvordan oppstår den? Hvordan 
fungerer blikket i møte med den sanselige verdens tilsynekomst, i møte med dens former 
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og farger og bilder, og hvilken funksjon har blikket eller betraktningen i den 
betydningsproduserende prosessen et hvert bilde inngår i? På hvilken måte kan kunsten, 
der den oppstår, atskilles fra den sanselige verden som har vært dens opphav? 
 
Presentasjon av romanens innhold og form 
Hovedpersonen Hanna er en middelaldrende forfatter som er i ferd med å legge bak seg 
samlivsbruddet med Andreas, som fant sted for tre år siden. Hun befinner seg i en 
ubestemmelig, prøvende og åpen tilstand: Halvt desillusjonert, halvt drømmende og 
håpende om at livet har mer å by på. En idé om å gjenoppta sysselen med malerkunst som 
hun hadde som ung, gjør at hun leier et atelier. Der forsøker hun å male et bilde, og 
jobber samtidig videre med en roman. Men hun blir stadig avbrutt i arbeidet og tankene: 
både av små hverdagslige ting, og av at kunstnerkollegaen Torkil og niesen Bente 
forsvinner sporløst, slik at hun må stille opp for familiene deres. I løpet av vårmånedene 
som skildres, møter Hanna maleren Stig, som hun innleder et kjærlighetsforhold til. De to 
har mange samtaler om kunst, og forteller hverandre også om livene sine og om fortiden. 
Hannas arbeid med romanen kommer knapt i gang i løpet av romanens handlingsperiode, 
men hun har en idé om at hun kan gjøre bruk av et gammelt brev hun har funnet, som 
maleren Georg Achen i sin tid skrev til sin forfattervenninne Amalie Skram. Omsider 
gjør Hanna et forsøk på å male bildet sitt, men blir avbrutt. Når romanens handling 
slutter, ligger sommeren foran henne.  
Romanens sentrale persongalleri består av Hanna og Stig og maleren Torkil, som 
holder til i atelieret vegg i vegg med Hannas. Andre personer som har en vesentlig plass i 
handlingen, er Hannas tidligere samboer Andreas og hans forsvunne sønn Arild, Hannas 
avdøde søster Birgit, Hannas svoger Halvor og hennes niese Bente, Hannas tidligere 
kjæreste Martin, Stigs avdøde kone Anja, Torkils kone Sissel og hennes søster Anniken, 
og kunstnerekteparet Mona og Henrik som låner Hanna atelieret.  
Når jeg ser på den handlingsmessige strukturen, finner jeg at teksten består av 
følgende elementer: Betraktningene eller bildene av henholdsvis natur og kunst. 
Vandringene. Minnene. Forsvinningene. Samtalene.  
 9 
Romanens handling utspiller seg på nåtidsplanet. I tillegg har den et fortidsplan 
som gjøres tilgjengelig i eksterne analepser, i en kombinasjon av Hannas tilbakeblikk 
(som jeg også velger å benevne som hennes fortidsbilder) og den eksterne fortellerens 
blikk på fortidige episoder – altså et dobbeltperspektiv. Fortiden representeres også 
gjennom Hannas samtaler og tanker, hvor den snarere enn å arte seg som fortidsbilder 
befinner seg på et begrepsplan.  
Med de eksterne analepsene sikter jeg til episodene fra Hannas barndom. I tillegg 
representeres en nærere fortid i det man nok kan kalle interne analepser, nemlig 
tilbakeblikk på Hannas periode sammen med kjæresten Martin. Når jeg kaller dette 
interne analepser, er det fordi den såkalte Martin-perioden henger handlingsmessig 
sammen med nåtidsplanet, idet Hanna i romanens begynnelse har et siste Italia-opphold 
sammen med ekskjæresten Martin, før hun legger denne perioden av livet sitt bak seg for 
godt og møter Stig. Oppgaven legger ikke stor vekt på en narratologisk tidsanalyse. Det 
henger sammen med at jeg har valgt et fokus som står i en slags opposisjon til ideen om 
narrasjon i tid – et fokus på det nærværende, synlige og dermed nåtidige.   
Jeg finner at romanens innhold, dens handling og tematikk, presenteres på to plan 
parallelt. Det ene vil jeg kalle et visuelt (eventuelt et estetisk) plan, som er konstituert av 
alt Hanna ser og sanser. Det andre er et begrepsmessig, argumentativt eller diskursivt 
plan, eller kanskje man også kunne kalle det et retorisk plan, der det utspiller seg en 
overordnet ”samtale om kunst”. Jeg velger i denne oppgaven stort sett å betegne det som 
romanens begrepsplan. Motsetningen mellom romanens visuelle plan og dens 
begrepsplan fanges også opp i tematiske paralleller; gjennom romanens behandling av 
forholdet mellom billedkunst (visualitet) og litteratur (språk), altså 
ekfraseproblematikken1, og som sagt i tidsaspektet, i motsetningen mellom øyeblikket, 
som er et tidsaspekt som aktiverer nærhet og synlighet, og den lineære tiden, som 
involverer forestillingen om årsakforhold og forklaringer. 
Aksen nærhet–avstand er konstituerende for romanens tematikk; både estetiske og 
eksistensielle tematiske størrelser plasserer seg i forhold til denne.  
 
                                                
1 Ekfraseproblematikken beskriver jeg nærmere i kapittel 5.  
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Det avbrutte bildet er en tredjepersonsfortelling2. Perspektivet, eller fokaliseringen, som 
er begrepet jeg stort sett holder meg til, ligger i det meste av teksten hos hovedpersonen 
Hanna – altså en indre fokalisering. Det skifter imidlertid iblant til en ytre fokalisering 
der fortellerinstansen er mer eller mindre manifest. Romanens åpningssetning er et godt 
eksempel på et tekstparti med en ytre fokalisering som på et vis gjør fortellerinstansen 
tydelig (selv om dette ikke er et av stedene der fortelleren eksplisitt markerer en avstand 
til og et brudd med Hannas perspektiv3): ”Da Hanna T. hadde levd sammen med Andreas 
i tolv år, forsvant Arild, Andreas’ tyve år gamle sønn, ingen spor, ingen forklaring.” 
 Det overgripende tidsperspektivet, en oppsummerende karakter, er det trekket ved 
setningen som først signaliserer en avstand til Hannas perspektiv. Et enda tydeligere og 
mer udiskutabelt tegn på det samme er likevel den spesielle benevningen av Hanna, med 
etternavnets initial. Det er første og siste gang Hanna benevnes ved noe annet enn 
fornavnet, som om teksten en gang for alle markerer at denne avstanden er mulig – bare 
for straks å redusere den. Fra og med neste setning har narrasjonen en indre fokalisering, 
der leseren følger hennes blikk på sine omgivelser og får innblikk i hennes tanker. Det er 
langt mellom de åpenbare eksemplene på en ytre fokalisering, der fortelleren ser Hanna 
bare utenfra. Like fullt medfører disse eksplisitte fokaliseringsskiftene, der de skjer, et 
slags fiksjonsbrudd. Automatisk åpner de for spørsmålet: Hvem er denne fortelleren som 
her kommer litt til syne? Spørsmålet ansporer til en metatekstlig tolkning.  
 Marit Dankertsen Ulstrup har gjort en god lesning av Det avbrutte bildet i sin 
hovedoppgave fra 2005, der hun blant annet viser at Hanna faller sammen med 
fortellerskikkelsen. Jeg slutter meg til denne påstanden, som for meg har en todelt 
begrunnelse:  
For det første det Ulstrup refererer til som ”det narrative spillet om at denne romanen 
er den lengre historien som Hanna holder på med” (Ulstrup 2005: 33), som finner 
tekstbelegg blant annet der Hanna gjentatte ganger sier at hun skal bruke Achen-brevet i 
den fiktive historien hun jobber med, senest i et av romanens avsluttende avsnitt, der det 
                                                
2 Jeg slutter meg til Jakob Lothes praksis i 2003-utgaven av Fiksjon og film, der han er gått bort fra 
begrepet om en autoral forteller (Lothe 2003). 
3 Eksempler på eksplisitte fokaliseringsskifter viser jeg i kapittel 6. 
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står at nå ”hadde hun bestemt seg for hva hun skulle bruke brevet fra Georg Achen til” (s 
247). 
For det andre gjennom en analyse av de tekstpartiene som har en ytre fokalisering.4 
Analysen viser at den narrative distansen som markeres i tekstpartiene der fortelleren 
manifesterer seg, kun er en distanse i tid. Med utgangspunkt i Todorovs skille mellom 
forteller > karakter5 (Genettes ikke-fokaliserte narrasjon), forteller = karakter (Genettes 
narrasjon med indre fokalisering) og forteller < karakter (Genettes narrasjon med ytre 
fokalisering), forblir altså den narrative situasjonen forteller = karakter, hvis man justerer 
for den informasjonen om begivenhetenes gang som vi kan forvente at Hanna har ved den 
fortalte tidens slutt (Genette 2004: 79–81). 
Jeg mener med andre ord at fortelleren sammenfaller med en etterstilt Hanna, slik at 
vi kan lese den narrative situasjonen som en etterstilt homodiegetisk (dvs. en karakter 
som deltar i historien) forteller. Men da må det understrekes at det er på et metatekstuelt 
plan man kan se den narrative situasjonen slik – det er ikke en forteller som deltar i den 
fortalte handlingen. Det vil si at karakteren Hanna forblir på det diegetiske nivået, og 
fortelleren Hanna for det aller meste forblir på det ekstradiegetiske nivået. 
 
Et annet trekk ved fortellerperspektivet er kanskje enda viktigere for min lesning: Jeg 
mener teksten ofte har et dobbeltperspektiv, som jeg nevnte ovenfor i redegjørelsen om 
romanens nåtids- og fortidsplan. Man kan spore en ytre fokalisering i kombinasjon med 
en indre fokalisering på steder der fortelleren ikke er manifest. Det gjelder for det første 
der det som er i fokus, er Hanna selv: Hanna ses litt utenfra og litt innenfra, på en måte 
som kan kalles selvrefleksiv – litt som om Hanna ser seg selv utenfra6. For det andre 
bruker teksten7 ofte en form for dobbeltperspektiv når det er Hannas umiddelbare visuelle 
omgivelser som er i fokus, og nettopp ting og bilder Hanna åpenbart ser med sine egne 
øyne. Dette er et fenomen jeg beskriver nærmere i kapittel 1, under overskriften 
                                                
4 Analysen er plassert i kapittel 6.  
5 Symbolet viser til informasjonen fortelleren har. Symbolet > står for ’vet mer enn’, < står for ’vet mindre 
enn’ og = står for ’vet like mye som’.  
6 Selvrefleksjonen i romanens tematiske linje behandles i kapittel 6.  
7 Å referere til ’narrasjonen’ ville her være misvisende. Som jeg forsøker å vise i lesningen, er det her ikke 
først og fremst en narrativ situasjon som er på tale, altså et spørsmål om hvem som forteller, men et ”rent 
blikk” på bilder som nærmest står ut av romanens fortalte tid, som om de har en eksistens utenfor det 
lineære handlingsforløpet.  
 12 
”Tilsynekomstens estetikk”. Den betydelige og nålevende tyske filosofen Martin Seel har 
noe man kan kalle en fenomenologisk orientering i sin bok Aesthetics of appearing (Seel 
2005). Både Seels billedteori og hans generelle estetikk er egnet til å belyse Det avbrutte 
bildet. Seels begrep ’tilsynekomst’ er nyttig for å forstå måten fenomenene kommer til 
bevisstheten på, for Hanna i verden, og for leseren i teksten. 
Et dobbeltperspektiv i fortellerstrukturen har vært påvist i Liv Køltzows romaner 
tidligere, blant annet av Unni Langås i Historien om Eli. Langås peker på at det indikeres 
en form for identifisering mellom hovedpersonen og fortellerinstansen, og at dette 
formtrekket er noe som også utnyttes tematisk (Langås 1999: 143). I en roman som i stor 
grad tematiserer kampen for å finne en egen identitet, kan dobbeltsubjektet og den 
fortellertekniske ”uklarheten” ses som et formmessig uttrykk for hovedpersonens tvil og 
ambivalens, en understreking av den vanskelige subjektiveringsprosessen hun 
gjennomlever (Langås 1999: 144).  
I Det avbrutte bildet, som tematiserer kunsterfaringen og dennes betydning for 
livserfaringen, utnyttes dobbeltperspektivet i romanens form tematisk på en annen måte. I 
tillegg til at dobbeltperspektivet får konsekvenser for forståelsen av tilsynekomster, kan 
dobbeltperspektivets implikasjoner for romanens tematikk leses ut av et større perspektiv 
på teksten: Idet Hannas person i romanen gestalter kunstneren og forfatteren, samtidig 
som hun er en figur som opptrer i et kunstverk (en roman), eier hun en dobbelthet som gir 
henne en mobilitet oppover i romanens diegetiske nivåer.  
 
Romanens prosjekt og forskningsstatus 
Det avbrutte bildet er en roman som viser bilder i mange former – både bilder som 
knyttes til kunst, og bilder som knyttes til liv. Samtidig er det en roman som i utstrakt 
grad tenker om kunst og kunstens eksistensvilkår. Dette prosjektet er så vidtrekkende at 
romanen ikke bare kan leses som en poetikk, men også som en estetikk.  
 Dette skillet må klargjøres: Med muligheten for å lese romanen som en poetikk 
mener jeg at teksten bærer i seg et normativt utsagn om og samtidig en selvransakende 
holdning til hvordan litteratur blir til. Med muligheten for å lese teksten som en estetikk 
mener jeg at teksten arbeider med definisjonsspørsmålene om hva som er kunst, hva som 
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er skjønt, og hva som kjennetegner kunsterkjennelsen, og at den utforsker relasjonene 
mellom ulike kunstarter. Snarere enn et skille mellom ordkunst og billedkunst reflekterer 
begrepene poetikk versus estetikk her en nivåforskjell, der estetikk svarer til et overordnet 
nivå.  
Poetikk-aspektet er ikke nytt i Liv Køltzows forfatterskap. Unni Langås peker på 
at utforskningen av språklige og formmessige vilkår går som en linje gjennom 
forfatterskapet, og at den blant annet manifesterer seg i en vedvarende metalitterær 
refleksjon (Langas 1999: 341). Hun trekker fram et sitat fra Hvem har ditt ansikt – ”Ingen 
slutt. Ikke noe ferdig bilde.” (Køltzow 1987: 252) – som peker mot forfatterskapets egen 
estetikk, der forfatterens strategi har vært å skape stadig nye bilder. Et aspekt ved denne 
vedvarende metalitterære refleksjonen som er blitt behandlet av forskningen, er forholdet 
mellom erindring og skrift, hvor skriften ”både framstår som en utilstrekkelig 
rekonstruksjon av erindringen, og som en mulig styrking av det erindrende subjektet” 
(Langås 1999: 341). I Køltzow-forskningen har det ofte vært det erindrende og skrivende 
subjektet analysen tar utgangspunkt i – hvordan ”skriften bidrar til erindringen og til å 
rekonstruere fortidige opplevelser og følelser” (Langås 1999: 342).  
Ulstrup har i sin lesning plassert Det avbrutte bildet i hele forfatterskapets 
kontekst. Hun viser hvordan romanen beskriver en kvinne som i større grad enn 
hovedpersonene i Køltzows tidligere romaner har nådd fram til målet, vunnet friheten til 
å uttrykke seg (blant annet kunstnerisk), skaffet a room of her own som hun kan leve og 
arbeide i og ha som utkikkspost til verden, og også friheten til å forlate dette rommet til 
fordel for omstreifingen, reisingen og betraktningen som følger med. I en slik tolkning er 
kunsten og kunstnerisk aktivitet et mål fordi det er en måte individet fritt kan uttrykke seg 
på. Ulstrup viser hvordan Køltzows forfatterskap har tematisert motsetningen mellom 
dette målet og de praktiske (politisk eller personlig villete) hindre for at Køltzows 
kvinnelige romanskikkelser skulle kunne nå et slikt mål (Ulstrup 2005).  
 Psykoanalytisk litteraturteori har ofte vært benyttet som en teoretisk 
referanseramme i Køltzow-forskningen. Dette gjelder både for behandlingen av den 
nevnte metalitterære refleksjonen, idet det som betones er forholdet mellom 
psyke/erindring og skrift, og for andre retninger forskningen har tatt. Oppsummerende 
kan man si at Køltzow-forskningen har fulgt to hovedretninger: Den ene betoner Liv 
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Køltzows språklige modernisme, og den andre linjen har forfulgt kvinneperspektivet i 
hennes romaner8. Det psykoanalytiske perspektivet har åpenbart vært fruktbart i møtet 
med Køltzows romaner, hvor det indre livet og dets mangfold og flertydighet alltid har 
stått sentralt, noe som blant annet blir tydelig ved den utstrakte bruken av indre monolog i 
flere av romanene.  
Behandlingen av Liv Køltzows modernisme har til en viss grad tatt form av en 
diskusjon omkring motsetningen mellom språklig modernisme og formmessig realisme i 
hennes tekster (Langås 1999: 7). Dette er en motsetning som også fanger opp i seg det jeg 
ser som en spesielt viktig tematikk i Det avbrutte bildet, nemlig det ambivalente forholdet 
mellom kunst og virkelighet. Liv Køltzow har selv gitt uttrykk for det hun opplever som 
en varig konflikt eller ambivalens i hennes kunstneriske praksis: ”Jeg opplevde det 
formfullendte ved kunsten som et fenomen som var virkeligheten totalt fremmed,” 
skriver hun i et essay om sitt eget forfatterskap og om den siste romanen (Køltzow 2004: 
102). Det Køltzow referer til som ”det formfullendte ved kunsten” samsvarer med det 
som er blitt betegnet som hennes realisme i fortellerstrukturen: fortellingenes bruk av 
sammenfatninger og reduksjoner, resonnementer og synteser som bidrar til å løfte 
meningen i begivenhetene opp til et høyere plan. Til forskjell fra dette er livet fra 
subjektets eget perspektiv aldri en lineær bevegelse, virkeligheten kan ikke sammenfattes 
på en enhetlig måte, men er snarere uensartet og mangetydig. Det som betegnes som 
Køltzows modernistiske språk, er egnet til å ivareta disse aspektene, mens den realistiske 
fortellerstrukturen ikke i samme grad yter virkeligheten (og psykens forhold til den) 
rettferdighet. Køltzow skriver at hun har forsøkt å opponere mot denne kunstens 
usannferdige formfullendthet ”ved å nekte å løfte det livet jeg skrev om opp på et høyere 
plan” – men ikke riktig greid å unnslippe litteraturens forsonende virkemidler – fordi 
hennes ”tilbakevendende glede over former, farger, over ’skjønnhet’, har satt 
begrensninger for dette prosjektet” (Køltzow 2004: 102). 
 
                                                
8 Jeg tillater meg denne sammenfatningen til tross for at den knapt yter et forskningsarbeid som Langås’ 
avhandling rettferdighet. 
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Fenomenene Liv Køltzow her trekker inn – former, farger, skjønnhet – er viktige stikkord 
for denne oppgaven, hvor verken utforskingen av psykologiske aspekter eller 
formdiskusjoner rundt begreper om modernisme og realisme står i fokus. 
Kan man tenke seg en diskusjon omkring språkets og skriftens forhold til 
virkeligheten som går fri av de ”rent psykologiske” perspektivene? Kanskje, hvis det i 
dikotomien liv/kunst er kunsten som betones framfor livet. Er det én ting som skiller Det 
avbrutte bildet ut fra resten av Liv Køltzows forfatterskap, så kan det være nettopp en slik 
betoning. Den grunnleggende og overgripende behandlingen av kunsten som sådan gjør 
at denne romanen har et tydeligere estetikkprosjekt der flere av de tidligere romanene har 
et tydelig poetikkprosjekt. I møte med en så stor og ideell størrelse som kunsten blir det 
psykologiske aspektet underordnet et videre erkjennelsesteoretisk perspektiv: Det er ikke 
det indre livet til hovedpersonen Hanna, situert i akkurat sitt spesifikke liv, som er det 
vesentligste. Det vesentlige i dette møtet med kunsten er kanskje igjen livet som sådan.  
Slik motsetningene og paradoksene har vært grunnleggende gjennom Køltzows 
forfatterskap, er dette også en roman full av paradokser. Det kanskje største paradokset er 
at viljen til ambivalens er paret med viljen til enhet. På den ene siden får ting forbli åpne, 
mangetydige, selvmotsigende. På den annen side finnes drift mot en harmonisk enhet. I 
kunstverket som størrelse, innrammet og enhetlig, men mangetydig og overskridende, 
gjenfinner vi dette paradokset. I Det avbrutte bildet foregår et arbeid for å få kunsten og 
dens tilsynelatende formfullendthet, og livet og dets tilsynelatende uendelige mangfold 
og omskiftelighet, til å møtes, ved å vise hvordan de to smitter over på hverandre. I denne 
oppgaven gjør jeg noen forsøk på å avdekke de strukturene og mekanismene som tillater 
en slik bevegelse eller utveksling mellom størrelsene kunst og liv.  
 
Teoretisk ramme 
Jeg har valgt fenomenologien som den viktigste teoretiske referanserammen i min 
behandling av Liv Køltzows roman. I sin hovedoppgave om Det avbrutte bildet beskriver 
Marit Dankertsen Ulstrup innledningsvis Køltzows første novellesamling, og skriver i en 
setning om fortellerskikkelsen i novellen ”Øyet i treet” at hun nærmer seg omgivelsene 
fenomenologisk (Ulstrup 2005: 12–13). Liv Køltow selv nevner i et essay at hun blant 
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annet nylig hadde lest Husserl da hun satte seg til å skrive sin første novellesamling 
(Køltzow 2004: 90). Andre direkte referanser til fenomenologiske perspektiver har jeg 
ikke funnet i kjente forskningsarbeider om Liv Køltzow.  
  Fenomenologien er en filosofisk disiplin som utforsker bevissthetens strukturer 
med utgangspunkt i et førstepersonsperspektiv9. Fenomenologien søker å forstå det 
essensielle ved bevisstheten (Phenomenology 2007). Og bevissthetens grunnleggende 
egenskap er dens intensjonalitet: Enhver erfaring eller tanke er rettet mot et objekt, og er 
en erfaring av eller en tanke om objektet. Objektene er fenomener for bevisstheten; 
fenomener er tingenes tilsynekomst eller framtreden for bevisstheten, og er dermed 
identiske med den meningen eller det innholdet tingene har (i vår erfaring) (Smith 2003). 
Generelt utforsker fenomenologien persepsjonen, og man kan også føye til ”andre 
typer” erfaring som i likhet med persepsjonen er intensjonell: tanker, minner, 
imaginasjon, emosjon, kroppslig bevissthet, kroppslige handlinger og sosiale handlinger, 
inkludert de lingvistiske (Smith 2003). Begrepet om intensjonalitet er innført av den som 
kan kalles fenomenologiens grunnlegger (Føllesdal 1993: 168), Edmund Husserl. Han 
står også bak begrepet om ’den levde kroppen’ (i motsetning til ’den fysiske kroppen’), 
som Maurice Merleau-Ponty tar utgangspunkt i (Smith 2003). 
Persepsjonen er et hovedanliggende også for Frankrikes betydeligste 
fenomenolog, Maurice Merleau-Ponty, i hans essay Øyet og ånden. Mest kjent er 
Merleau-Ponty kanskje for sitt store verk Phénoménologie de la perception, der han 
betoner kroppens og sansningens betydning for menneskets måte å være i verden på. 
Allerede her spiller estetiske spørsmål en stor rolle. I essayet Øyet og ånden (L’oeil et 
l’esprit) drøfter han vårt syn og dermed vår tilgang til den synlige verden. Han hevder at 
malerkunsten, i sin skildring av det synlige, kan åpenbare det usynlige, og henviser til 
kunstnere som Cézanne. Jeg lar denne lille boken, Øyet og ånden, være en viktig nøkkel 
til min lesning av Det avbrutte bildet.  
                                                
9 Jeg skal ikke gi noen fullstendig definisjon av begrepet ’fenomenologi’. Det ville blant annet innebære å 
klargjøre skillet mellom bruken av begrepet som navnet på en filosofisk disiplin, kontrastert mot for 
eksempel ontologi, epistemologi, logikk og etikk (Smith 2003), bruken av begrepet som benevnelsen for en 
filosofisk bevegelse fra 1900-tallet (Phenomenology 2007), og en løsere bruk av begrepet som har fått feste 
i engelskspråklig filosofi. Jeg vil likevel tro at min bruk av begrepet faller sammen med den sistnevnte, noe 
løsere definisjonen, samtidig som det er Maurice Merleau-Pontys fenomenologi som er min hovedreferanse 
i denne oppgaven. 
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Merleau-Ponty lar maleren inkarnere den form for syn som åpner for verden på en 
måte som verken de empiriske eller de rasjonalistiske vitenskaper kan. De vitenskaper 
som forutsetter et skille mellom sjel og legeme, mellom indre og ytre, forsøker å se med 
ånden. Maleren ser med øyet, og det er et syn som bygger en bro mellom det indre og det 
ytre; ja, som ikke kjenner noen atskillelse mellom det indre og det ytre, mellom kroppen 
og verden den inngår i. Samtidig er det et syn som ser ”hvordan tingene blir til ting, og 
verden blir til verden” (Merleau-Ponty 2000: 60).  
Det fenomenologiske synet (eller blikket) er et syn som vil være forutsetningsløst 
og se verden i dens første tilsynekomst, og som istedenfor å tilstrebe et ”overblikk” over 
verden erkjenner å ha sitt synspunkt midt i den – som ser verden innenfra (Tin 2000: 88). 
Fenomenologiske perspektiver kan sies å være sterkt til stede i Køltzows novelle ”Øyet i 
treet”. Samtidig er det en vesentlig forskjell mellom det beskyttede betrakterperspektivet i 
denne novellen og hovedpersonen Hannas perspektiv i Det avbrutte bildet – et perspektiv 
som i mye større grad tar inn over seg og erfarer verdens motsetninger10. Novellen 
konstitueres av et blikk som tar inn fenomenene. Romanen konstitueres av et blikk som i 
større grad også våger å møte andre blikk – på en måte som fanger opp fenomenologiens 
overskridelse av subjekt–objekt-dikotomien.  
Sammenhengen jeg forutsetter mellom Merleau-Pontys maler og romanens 
hovedperson Hanna, som er forfatter og ikke maler, krever en begrunnelse. Merleau-
Pontys maler er ”ubestridelig suveren i sin fortolkning av verden som han foretar uten 
noen annen ’teknikk’ enn den hans øyne og hender tilegner seg ved uopphørlig å se og 
male; utrettelig i sin bestrebelse for å fravriste verden lerreter ...” (Merleau-Ponty 2000: 
14): I min oppfatning er dette en ganske dekkende beskrivelse av den virksomheten 
Hanna, i kombinasjon med romanens forteller, bedriver i verden; for måten blikket til 
Hanna følger fenomenene i hennes livsverden på og finner bilder fulle av betydning – 
bilder som i neste omgang nedtegnes i romanen.  
I Det avbrutte bildet, som i Merleau-Pontys fenomenologi, kan livsanskuelsen og 
erkjennelsen av verden falle sammen med blikket på kunstverket: Romanens 
hovedperson er en kunstner, og i ett perspektiv på henne og romanen er derfor en estetisk 
                                                
10 Jeg vender tilbake til denne komparative lesningen i oppgavens kapittel 5, men det er ingen fullstendig 
lesning av novellen jeg begir meg ut på.  
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erfaring det samme som en grunnleggende erfaring. Men romanen rommer andre 
perspektiver, blant annet det perspektivet som projiserer et skille mellom estetisk og 
annen erfaring. 
Øyet og ånden kan ikke i streng forstand kalles et verk om estetikk11. Likevel er 
det min hovedinnfallsport til den estetiske diskusjonen i Det avbrutte bildet. Jeg opplever 
Merleau-Pontys fenomenologiske tilnærming til verden, eksistensen og kunsten/det 
estetiske som sammenfallende med de ontologiske, eksistensielle og estetiske utsagn i 
Det avbrutte bildet. Det henger nettopp sammen med at en estetikk som postulerer et 
skille mellom kunsterfaring og annen erfaring, ikke passer sammen med denne romanen. 
Når verden er noe som oppstår i sin tilsynekomst, når sansenes og øyets møte med verden 
som bilder faller sammen med den sanne erkjennelsen av verden, er det ikke lenger mulig 
å skille kunst fra liv eller sansning fra annen erkjennelse. Også i romanen vil jeg hevde at 
de tilsynelatende motstridende forholdene mellom liv og kunst, væren og tilsynekomst, 
bilder og blikk, erkjennelse og estetikk, faller sammen og utgjør en tematisk enhet – som 
kanskje gir kunsten et slags primat over livet, men som også favner livet.  
Verden kommer ikke til maleren som en forestilling, skriver Merleau-Ponty. ”Det 
er snarere maleren som kommer til verden i tingene, som ved en konsentrasjon av det 
synlige, som gjennom det synliges til-syne-komst” (Merleau-Ponty 2000: 60). Nettopp 
slik er det i Det avbrutte bildet, der verdens og kunstens sfærer stadig beveges i retning 
av hverandre, blant annet ved romanens innebygde metarefleksjon, som inviterer leserene 
til å se på Hannas liv som kunst. Romanen reiser spørsmålene om det er verden som 
bringes til Hanna gjennom kunsten, om det er kunsten som bringes til Hanna gjennom 
verden, eller om det er Hanna som bringer leseren et kunstverk som lar oss se vår egen 
verden bli til.  
Der romanen fastholder sin ambivalens og retten til skiftende perspektiver i 
forhold til de spørsmål den reiser, kan analysen av den tilstrebe en form for helhetlig 
blikk. Men det må være et åpent blikk. Livets forhold til kunsten er motsetningsfylt. 
                                                
11 Da sikter jeg til at kunsterkjennelsen eller kunsterfaringen på et vis er sekundært; det er erkjennelsen og 
erfaringen av verden som sådan som er Merleau-Pontys utgangspunkt. Men på et annet vis kan man hevde 
at det er motsatt: det er nettopp maleren som kan se verden bli til.  
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Kanskje er jeg i fenomenologien på jakt etter noe som kan, om ikke forsone, så kanskje 
favne motsetningene.  
 
Oppgavens prosjekt 
Kan man snakke om en fenomenologisk litterær form? Hvor gjenfinnes fenomenologiske 
perspektiver i Køltzows stilistikk, i setningers, avsnitts og kapitlers oppbygning? 
Hvordan samsvarer det fenomenologiske perspektivet med romanens behandling av 
sentrale motiver som tid og rom? Jeg søker svaret på disse spørsmålene til dels ved hjelp 
av nærlesning. Men jeg søker også svarene ved å involvere perspektiver utenfor romanen.  
Det å lese romanen sammen med og opp mot andre filosofiske tilnærminger til 
estetikk oppleves som fruktbart: å la romanen belyse en estetikkfilosofisk problemstilling 
et sted, og å la en filosofisk teori besvare et av romanens spørsmål et annet sted. To år 
etter utgivelsen av Det avbrutte bildet utgav Liv Køltzow en essaysamling hvor hun 
diskuterer sin litterære metode. Essaysamlingens sammenfall med romanens 
poetikkprosjekt gjør det nærliggende å trekke inn enkelte momenter fra essaysamlingen 
for å belyse romanen.  
Å i tillegg kunne lese boken som et generelt (og samtidig et selvrefleksivt) utsagn 
om estetikk forutsetter en viss kompatibilitet mellom de ulike kunstartene – det må være 
mulig å sammenlikne en roman med for eksempel et maleri. Noe selvsagt eller 
uproblematisk forhold mellom de billedskapende kunstformene litteratur og billedkunst 
presenterer romanen imidlertid ikke. Tvert imot er dette utgangspunktet for en av 
romanens store diskusjoner.  
Oppgaven tar opp denne diskusjonen, samt flere andre diskusjoner som reises av 
romanen. Som nevnt er dette en roman som ikke bare viser, men også tenker. 
Utfordringen i møtet med en slik tekst er å velge en måte å forholde seg til tekstens 
tanker på; å finne en analysemetode for en tekst som i så stor grad diskuterer sin egen 
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tematikk12. Hvilke innsikter er det jeg leser ut av teksten – og hvilke leser jeg rett og slett 
i teksten?  
Som kunstnerisk uttrykk eier romanen kraften til å framstille sine objekter og 
problemstillinger i paradoksets form; i et mangfold som er internt både konsistent og 
selvmotsigende – og i neste omgang å diskutere og forhandle om disse mangfoldige 
framstillingene. Gitt at virkeligheten er uendelig og uensartet, blir romanens 
framstillinger – av virkelige fenomener, av verden, av kunsten – både klokere og sannere 
enn det diskusjonen omkring de samme begrepene og fenomenene har mulighet til å bli i 
den ikke-poetiske, ikke-paradoksale formen til en oppgave som denne. Det synes derfor 
nødvendig å tenke med romanen framfor å tenke om den; romanen inngår, kan man si, 
som én av to aktører i denne lesningen av Det avbrutte bildet. De færreste av 
diskusjonene i oppgaven er reist uten støtte fra romanens egne tankekonstruksjoner – og 
oppgaven bringer kanskje ikke engang så mange nye argumenter? En diskusjon omkring 
kunsterfaringen med utgangspunkt i Det avbrutte bildet står konstant i fare for å 
parafrasere noen av romanens mange og ulike utsagn. Men en av intensjonene med denne 
oppgaven er også nettopp å få romanens utsagn om estetikk opp i dagen.  
Oppgaven er strukturert som en tematisk lesning, og tar utgangspunkt i seks 
sentrale størrelser i romanens tematikk: bildet, rammen, vandringen, forsvinningen, møtet 
og blikket. Kapitlene bygger på hverandre og foretar også en sirkulær bevegelse idet det 
første kapitlets tema, bildet, og det siste kapitlets tema, blikket, møtes i en slags speiling. 
Merleau-Pontys fenomenologi får også en speilvendt behandling ved at den introduseres 
som et estetisk perspektiv i det første kapitlet og først i det siste kapitlet er framme ved 
sitt egentlige utgangspunkt som en filosofi om persepsjon.  
 
Etter denne innledende redegjørelsen for noen av romanens og oppgavens premisser, 
gjenstår det nå å se på tekstens fenomener, slik de kommer fram gjennom bilder og ord – 
som betyr, og som synes. Motivasjonen også for denne teksten er det Liv Køltzow 
gjenfinner i litteraturen som gleden over det sette.  
                                                
12 Liv Køltzow skriver selv at hun tenkte på ”en roman som åpent drøftet fortellerkunstens problemer, jeg 
hadde i flere år hatt lyst til dette, til helt åpent å stille spørsmålstegn ved muligheten av å berette, av å male, 
av å uttrykke seg” (Køltzow 2004: 118). 
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Kapittel 1: Bildet 
 
med bilder som med alt annet i verden hadde hun det på samme måten, alt 
utstrålte ulike grader av mening og skjønnhet (s 35) 
 
 
 
 
Romanfiguren Hanna er omgitt av bilder. Hun oppsøker bilder i kunstmuseer eller nyter 
dem når hun betrakter kveldshimmelen, hun bruker bilder i sitt arbeid som kunstner og 
har møtt dem med begjærlighet og i fortrolighet som ung pike. Forholdet hennes til bilder 
er intenst og vekslende, de er noe hun ”ofte hadde vært skuffet over og skeptisk til, men 
som hun like ofte hadde vært tiltrukket og forført av” (s 144). I romanens åpning og 
handlingens begynnelse oppdager Hanna at hennes interesse for bilder glimter til på en 
ny måte. Hun leier seg et atelier – kanskje vil hun gjøre et forsøk på å male et bilde selv.  
Bilder opptrer i romanen på mange plan: som ting Hannas blikk faller på i rommet 
hun beveger seg i, som metaforer og symboler, som malerier som beskrives. Noen bilder 
er det fristende som leser å gi en litterær tolkning, andre tolkes av Hanna, andre igjen ser 
ikke ut til å be om noen fortolkning i det hele tatt – de vil bare sees. Bilder opptrer på 
romanens nåtidsplan og fortidsplan, for Hannas blikk og for hennes indre øye.  
 
Våren som livsverden 
Av alt som beskrives visuelt i teksten, er bildet av våren kanskje det som kommer klarest 
til syne – i farger og former og i metaforiske betydninger. I dette kapittelet lar jeg våren 
være et bilde på romanens bilder, som noe som kan eksemplifisere måten også andre 
bilder framtrer og fungerer på.  
Det store bildet av våren er ikke bare ett bilde; det trer fram ved mange små og 
større bilder, noen bilder som er knyttet til hverandre, andre som står for seg selv og 
oppleves som selvstendige. Den er på den ene siden en hel billedkrets, og på den andre 
siden en metafor for tilstanden Hanna befinner seg i, hennes ”vårlige, diffuse 
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forventninger, kanskje fylt av et lite håp om at noe snart ville bli annerledes” (s 7–8). En 
annen måte å se det på er at våren er Hannas livsverden, stedet der verden kommer til 
henne og byr fram sine fenomener for hennes blikk og erkjennelse. Og alle fenomener 
blir igjen til bilder, noe hun gir en viss estetisk bedømmelse: ”overflate, overflate! – ting 
og menneskers farger og former! Slik var hun for tiden, hun betraktet ting og menneskers 
overflate med et kritisk eller anerkjennende blikk” (s 20).  
De bildene våren leverer Hanna, er ofte bilder av blomster – som står og skinner i 
veikanten, i kontrast til Hanna som haster forbi:   
 
Straks før hun var hjemme fikk hun øye på nyutsprungne klaser av gule krokus 
i sørveggen foran et nabohus! De skinnende kronbladene som omkranset de 
luftige, melisaktige støvdragerne, hadde åpnet seg mot solen, blomstene lyste 
fosforaktig og var like gjennomtrukket og dynket av gulfarge som det 
monokrome bildet til Mona i sin overgivne rødfarge, krokusene utfoldet seg 
frydefulle i det gråbrune landskapet, en soloprestasjon, et ugjenkallelig budskap 
om vår [...] (s 119) 
 
Til tross for den nevnte kontrasten til Hannas bevegelser er ikke blomstene noe statisk 
eller endimensjonalt. De har en distinkt livaktighet, en eksistens som oppleves som 
selvstendig i forhold til Hannas, er en ”soloprestasjon”, samtidig som det er nettopp for 
hennes blikk de synes og framtrer. 
Teksten i romanen er bestandig på sitt mest intense der visuelle bilder dukker opp, 
der de beskrives med et udiskutabelt nærvær. Hva sikter jeg til når jeg viser til tekstens 
visuelle bilder? I det siterte avsnittet økes intensiteten ved utropstegnet etter den første 
setningen, og følges opp med en rikdom i metaforikken, en liten billedkaskade: Her er 
sentrallyriske klisjeer – kronbladene som ”hadde åpnet seg mot solen” – her er similen 
med det monokrone maleriet, som trekker bildet av det naturskjønne over til kunstsfæren, 
her er fargearbeidet som lar det knallgule modnes til knallrødt, her er den innebyggede 
tolkingen av bildet, som altså er et budskap om vår – men først og fremst skriver 
intensiteten i avsnittet seg fra det blendende lyset og fargesterkheten som inkarnerer selve 
synligheten i bildet. Det er en form for inkarnasjon som gjenfinnes i et av Maurice 
Merlau-Pontys utsagn i Øyet og ånden: ”Verdens kjød stråler ut fra seg selv.” (Merleau-
Ponty 2000: 71)  
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Bildet nærmest springer ut av Hannas verden, står der og er i seg selv, som om det 
ikke har noen sammenheng med resten av Hannas livs realiteter, på en måte som kanskje 
peker mot autonomiestetikkens forestilling om det autonome kunstverket. Samtidig likner 
dette blomsterbedet, slik det oppstår i Hannas blikk og slik det oppstår i teksten, et av 
fenomenologiens fenomener. 
Hannas livsverden er full av fenomener, som kommer til henne i en tilsynelatende 
uavbrutt strøm – slik også teksten er en mer eller mindre sammenhengende rekke av tegn, 
ord og setninger. Likevel er det noe som gjør at fenomenene skiller seg fra hverandre for 
Hannas blikk, noe som gjør at det går an å snakke om ’et bilde’ i teksten. I avsnittet 
nedenfor blir atelieret Hanna leier skildret i detalj, fullt som det er av bilder og 
gjenstander. Av alle fenomenene som skildres slik de viser seg for Hannas blikk, er det 
én setning, én gjenstand som etter min mening skiller seg ut, og i større grad enn de andre 
tingene kan betegnes som et bilde, noe som har en visualitet kombinert med en 
selvstendighet:  
 
Bilder, bilder og redskaper! Bilder med blindrammen vendt ut i tykke stabler, 
bilder stående på gulvet med billedflaten vendt mot tilskueren, ferdige, 
halvferdige, bilder hengende på veggene; rommet besto av en skog av ting, hun 
observerte flere vegghyller med en uoverskuelig trengsel av pensler i bokser og 
spann, blikket hennes feide over esker, boller og små fat med gjenstander i, 
skraper, kniver, skrujern, hun festet seg ved et bord med et bølgende fjell av 
bulkete malingtuber og fregnete paletter, på gulvet lå bunker av murstein, 
finérplater, flak med linoleum, kjemperuller med papir.  
 Et høyt, lyst, nytt skuffeskap til grafiske blad. Et vakkert gammelt 
blomsterglass med nakne kvister i. Flere hermetikkglass inneholdt små, bleke 
dyreskjeletter [...] (s 10) 
 
”Et vakkert gammel blomsterglass med nakne kvister i.” Setningen har en 
billedmessighet, en visualitet, som er vanskelig å forklare. Hvorfor synes jeg setningen 
skiller seg ut og blir et bilde? Kanskje er det det at to punktum rammer det inn. Kanskje 
er det måten det blir en kontrast til de ”faktiske” bildene på, disse maleriene som står 
plassert rundt om i atelieret, med billedflaten vendt inn eller ut, ferdige eller halvferdige – 
bilder som til tross for sin status som kunst i dette avsnittet først og fremst framstår som 
objekter, ikke bilder. Kanskje er det rett og slett det at det vakre blomsterglasset med 
kvister i ikke har noen annen funksjon i atelieret enn å være vakkert – en funksjon som 
forplanter seg til tekstavsnittet og gjør setningen til en vakker setning.  
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Den friheten fra nyttehensyn og fra andre funksjoner enn den rent estetiske som 
blomsterglasset besitter, trekker veksler på autonomiestetikkens forestilling om 
kunstverket. Referansen til denne estetiske diskursen er tydelig inkorporert på romanens 
begrepsplan, romanens overgripende samtale om kunst. Kants idé om det interesseløse 
behag, som autonomiestetikken bygger på, er for eksempel en tydelig referanse i avsnittet 
der Hanna hører et tilfeldig stykke musikk og fylles av et velvære som ikke retter seg mot 
noen, ”bølger av ømhet rettet mot ingen” (s 9).  
Samtidig er det autonome preget noe som på et vis gjelder alt det jeg betegner 
som visuelle bilder i teksten – ikke bare dette blomsterglasset som så tydelig har fått en 
frihet fra nyttefunksjoner. Det autonome, eller selvstendige, gjenfinnes i fenomenologiens 
forståelse av de enkelte fenomener som bevisstheten og sansene retter seg mot og griper 
etter – og for Merleau-Ponty spesielt ved hjelp av øyet.  
 
Bildenes nedfelling i diktning 
Den fenomenologiske formen jeg finner i romanen står ikke bare i samsvar med måten 
Hanna erfarer virkeligheten på, i bilder og i synlige fenomener, eller med måten man kan 
erfare kunsten på, som autonome kunstverker. Den fenomenologiske formen står også i 
samsvar med måten kunst skapes på – slik romanen reflekterer sin egen nedfelling av 
bilder og synlighet i språk. 
De siterte avsnittene ovenfor eksemplifiserer hvordan det er en utpreget synlig 
verden Hanna lever i. Den verden Hanna ser omkring seg, utgjør en stor del av romanens 
tekst13, som om romanens verden oppstår i hennes blikk. Merlau-Ponty omtaler malerens 
blikk som et sted der verden fødes og blir til14. Gjennom sitt spesielle, skapende blikk har 
maleren en spesiell tilgang på verden og Væren – og gjennom malerens kunstverker kan 
også andre se verdens tilblivelse. ”Øyet ser verden, både det verden mangler for å være 
maleri, og det maleriet mangler for å være seg selv, og den fargen på paletten som 
maleriet venter på.” (Merleau-Ponty 2000: 23)  
                                                
13 Mer nøyaktig den delen eller det planet jeg kaller romanens visuelle plan.  
14 I oppgavens introduksjon har jeg argumentert for at det går an å trekke en parallell mellom Merleau-
Pontys maler og kunsteren/forfatteren Hanna i Det avbrutte bildet.  
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Verdens tilsynekomst i kunstnerens øye er noe Liv Køltzow selv har beskrevet i 
sine essays. Hun har sett på forfatteren Gunnar Larsens uvanlige evne til å gjøre ting og 
steder synlige; sanseevnen, gleden over det en ser, (Køltzow 2004: 15–16) hvordan han 
begynner med en kjærlighet til fenomenene slik de kommer til syne: ”kjærligheten til 
steder, ting, til menneskenes omgivelser – trær, hus, naturen, dagen, været”. I neste 
omgang gjenkjenner Køltzow forfatterens umiddelbare ønske om bruke denne 
sansegleden til ”å gjenskape virkeligheten – om å gripe fatt i et øyeblikk og gjøre det 
levende igjen” (Køltzow 2004: 17). Køltzow har også skrevet et essay om arbeidet med 
sin første novellesamling, og beskriver opphavet til denne første skrivehandlingen som 
det å kaste et slags blikk på et indre bilde: Å betrakte, utforske landskapet eller bildet, og 
beskrive det som fantes der. ”[J]eg grep ut etter det med en fornemmelse av at dette enten 
var en drøm eller et minne.” (Køltzow 2004: 91) ”Dette bildet, halvt minne, halvt drøm 
ville si meg noe, det hadde et innhold som ville frem.” (Køltzow 2004: 91) 
Det avbrutte bildets hovedperson kan ses som en kvinne som erfarer verden – og 
hun kan ses som en skapende kunstner. Når Hanna erfarer verden i bilder, gir det henne 
mulighet til å skape nye bilder. Husserls intensjonalitetsprinsipp, ideen om at 
bevisstheten alltid griper etter en helhet fordi den forventer en mening, gjenfinner jeg i 
måten Hannas blikk fungerer på. Hannas blikk griper etter bilder, slik Merleau-Ponty 
skriver at synet har en synskhet og vet hva det griper etter (Merleau-Ponty 2000: 16).  
Når forfatteren Hanna arbeider, er det som om hun leter etter og gjengir en 
mening som allerede er der – som om hun må ”fravriste verden lerreter”:  
 
Den kunne forsvinne hvert øyeblikk – hun hadde grepet fastere om blyanten – 
det hadde vært som å strekke seg ut etter solskinnet og forsøke å holde på det 
på dager med halvskyet vær, når solen stakk frem i kortere glimt for så å 
forsvinne [...] (s 85–86)  
 
Hannas metafor om at det å skrive er som å forsøke å holde på solskinnet, likner på Liv 
Køltzows beskrivelse av det å skrive sin første novelle – det var ”som å ha et ord på 
tungen og være redd for å miste det – og jeg grep ut etter det, enten det var et rent 
hukommelsesbilde, en drøm jeg nylig hadde drømt, eller bare noe jeg nettopp hadde 
fantasert frem” (Køltzow 2004: 91).  
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Det er som om meningen ligger der, nedlagt i virkeligheten – som om det å se 
verden i bilder er en livsanskuelse som både forutsetter og skaper mening, i kunst som i 
liv. ”Jeg forstod at minnet [...] var svangert med et bestemt innhold, at det som gjensto 
var å [...] gripe det før det forsvant [...]” (Køltzow 2004: 92). Og bildene som finnes i 
virkelighetens fenomener, omsettes av kunstneren i nye bilder – ”hendelsene har én 
mening mens de utspiller seg, mens det diktes en ny mening inn i dem straks de 
nedtegnes” (Køltzow 2004: 92). Bilder akkumuleres, de forklares ikke.  
  
Tilsynekomstens estetikk 
I mange av bildene som har en tydelig visualitet, pågår en forhandling om deres status 
som henholdsvis kunst eller virkelighet, på grunn av en glidende overgang mellom bilder 
av kunstverk, bilder av andre typer gjenstander og bilder av natur:  
 
Ett bilde. Hvilket? 
Kaffekrus mellom hendene. Et glimt av lyseblått gjennom et skydekke som 
stadig var litt vinterlig. De flate skylagene med en struktur som grå fløyel lå 
over hverandre på flere kryssende nivåer og dekket nesten hele himmelen, men 
ett sted var de altså brutt opp i et hull som var omgitt av et tilløp til sommerlige 
makrellskyer; den blå revnen var perlemorsaktig i kantene. Kaffekruset var 
gråhvitt med blå ornamenter, fargene imiterte himmelen, her satt hun og så på 
enda en gjenstand som noen hadde skapt i et kort øyeblikks inspirasjon, ikke 
hun selv, men en ukjent keramiker, som kanskje nettopp hadde arbeidet med 
himmelfargene. (s 21) 
 
Det estetiske preget er udiskutabelt, både i bildet av kaffekruset og i bildet av himmelen 
med skyformasjonene. Diskusjonen jeg mener dette avsnittet reiser omkring hva som 
fortjener status som et estetisk objekt, finner sted på tekstens begrepsplan, utenfor selve 
bildet. Ja, heller enn å reise diskusjonen, er det vel riktig å si at teksten referer til 
diskusjonen, slik den allerede eksisterer i en overgripende diskurs om estetikk.  
Noen ganger i romanteksten er det slik at kunstens bilder plasseres over 
virkelighetens bilder på en estetisk rangorden. Van der Goes’ triptyk har en evig 
gyldighet som for Hanna i dette øyeblikket ser ut til å utkonkurrere den forgjengelige 
virkelighetens bilder:  
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[...] steingodsvasen med den røde liljen og med en hvit og blå iris, og [...] 
vannglasset med de blå akeleiene i, et vannglass som hadde samme fasong som 
hennes barndoms vannglass, en vase som lignet barndommens vase, begge med 
blomsterarter i som ikke hadde forandret seg det minste gjennom det lange 
tidsrommet som var gått siden de ble malt. (s 232) 
 
Men et annet sted i teksten vender Hanna bokstavelig talt ryggen til et abstrakt maleri på 
veggen, og velger seg heller et bilde av vår i vinduet – igjen for å se disse blomstene som 
står og skinner og lyser:  
 
[...] nå betraktet hun det igjen: Det lignet plutselig på alle de andre mørke 
visjonene hun hadde sett fremstilt på et lerret. Hun vendte ryggen til det og gikk 
bort til vinduet. Lys vårettermiddag. Hvite solstreif falt gjennom den 
gjengrodde hagen som nå var full av løkblomster. Sneklokker, krokus og scilla 
blomstret i store tepper rundt de gamle trestammene, de hvite, lilla, blå og gule 
fargefeltene gled over i hverandre og ble småspraglete i overgangen fra den ene 
fargen til den andre [...] (s 182–183) 
 
Det er ofte en påfallende likhet mellom de bildene som har en kunstnerisk referanse, og 
bildene fra virkeligheten som kommer til syne for Hannas blikk. I teksten gjenoppstår alle 
bildene som litterære bilder – også her med en påfallende visualitet, overflate. Står disse 
bildene for seg selv, som ren overflate, eller representerer de noe annet? Kan de litterære 
bildene være ren presentasjon, ren synlighet?   
Hos Merleau-Ponty er ikke maleriet noen form for representasjon; det er snarere 
en presentasjon som finner sted i et bilde, som er det synlige som sådan, et innblikk i 
Væren: ”I det øyeblikket viser det seg et synlig av annen grad, en kjødelig essens eller et 
ikon av det første synlige. Ingen svekket kopi, ikke noe synsbedrag, ikke en annen ting.” 
(Merleau-Ponty 2000: 19) ”Jeg betrakter det ikke slik man betrakter en ting, jeg 
fastholder det ikke på dets sted, blikket mitt streifer omkring i det som i Værens 
stråleglans, jeg ser det ikke så meget som jeg ser utfra det eller sammen med det.” 
(Merleau-Ponty 2000: 21) Merleau-Pontys filosofi unndrar seg vante kategorier og 
dikotomier; det nytter ikke å plassere kunsten innenfor den ene eller den andre båsen:  
 
Essens og eksistens, imaginært og virkelig, synlig og usynlig: Malerkunsten 
blander sammen alle våre kategorier når den folder ut sitt drømmerike av 
kjødelige essenser, av virksomme likheter, av stumme betydninger. (Merleau-
Ponty 2000: 32) 
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Filosofen Martin Seel tar i sin estetikk utgangspunkt i begrepet om tilsynekomst. Estetisk 
erfaring er for ham ikke en formidler av en høyere realitet, men snarere en dimensjon av 
virkeligheten som vi blir delaktige i idet vi retter oppmerksomheten mot dens 
tilsynekomst (Larsen 2006: 10). Denne forståelsen av den estetiske erfaringen oppfatter 
jeg som sammenfallende med Hannas estetiske praksis, der hun opplever at bilder 
kommer til syne overalt i hennes umiddelbare nærhet – enten det er i gatene eller i 
galleriene.  
Seel har utarbeidet en billedteori for billedkunst som det er fristende å bruke på 
romanens litterære bilder. En billedteori må ta utgangspunkt i bilder som presenterer, 
ikke bilder som representerer, skriver han (Seel 2005: 170). ”In all pictoral 
representation, the elementary pictoral presentation is always included. This is the case 
because all pictures present something on their surface.” (Seel 2005: 172) Har også de 
litterære bildene en ”overflate”? Seel skriver:  
 
A visual object becomes a picture precisely when it becomes a sign of what 
occurs on its surface. A visual object becomes a picture precisely when its 
surface is grasped by its beholders as a sign of what appears on it. (Seel 2005: 
178) 
 
Mange av bildene som dukker opp i romanen, spesielt de mange blomstene Hanna ser, gir 
inntrykk av å være der først og fremst i kraft av å være synlige – i kraft av å ha farger, 
former og en bestemt evne til å fange opp lyset. De er der som overflate, og deres ikke-
referensialitet og ikke-representative status for Hanna understrekes: Bildene kommer 
uforvarende på henne, uten å ta hensyn til tilstanden hun befinner seg i. Kan de likevel 
forstås – eller kan de bare ses? Presenterer de, eller representerer de?  
Her kan man ta nok en avstikker til Martin Seels tilsynekomst-estetikk for å 
klargjøre problemstillingen. Seel registrerer at en forståelsesfilosofi som hermeneutikken 
anklages for å komme til kort i møtet med kunstverk og estetiske erfaringer generelt. I 
henhold til andre estetiske teorier skal ikke kunstverk forstås – som dette sitatet fra 
Adornos Estetisk teori eksemplifiserer: ”Kunstverk kan ikke begripes av estetikken som 
hermenutiske objekter; det som bør begripes på det nåværende nivå, er deres 
ubegripelighet.” (Seel 2006: 21–22)  
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En annen innvending mot hermeneutikken som estetikk er at det er umulig å 
forstå de tilfeldige estetiske opplevelser som frambringes av naturen. ”’Blomster,’ sier 
Kant i § 16 i Kritikk av dømmekraften, ’er frie naturskjønnheter.’” (Seel 2005: 23).  
Seel erkjenner at erfaringen av det naturskjønne betyr et velkomment fritak fra 
begripelige forhold: ”Variasjonen og rikdommen i naturens tilsynekomster skyldes ingen 
hensikt, ingen stil eller iscenesettelse; forestillingen om den bærer oss langt utover den 
forvaltede og tydede verden.” (Seel 2006: 23) Likevel mener Seel at hermeneutikken kan 
behandle hele det estetiske feltet når den er knyttet til en klarsynt fenomenologi. Bildet 
refererer til sin egen tilsynekomst, som er den estetiske erfaringen. (Seel 2005: 178) 
Hva betyr så blomstene Hanna ser rundt seg? Spørsmålet kan forstås på to måter, 
avhengig av om perspektivet på blomstene tilhører Hanna eller en annen instans:  
1. Hvordan kan de forstås i Hannas verden, for Hanna, der rammen rundt bildene 
er et liv?  
2. Hvordan kan de forstås i teksten – der rammen rundt blomstene er et kunstverk 
(en roman)? 
Begge perspektivene åpner for to svar.  
1 a) Hanna bare ser blomstene – som ren tilsynekomst og visualitet, og gleder seg 
over deres farger og former. 
1b) Hanna ser blomstene som bilder som peker utenfor seg selv, hun spør seg om 
hva de betyr, og finner svar på spørsmålet. 
2a) Blomstene er, innenfor romanens fiktive univers, å forstå som tilsynekomster 
fra ”virkeligheten” (den fiktive). Derfor viser romanen at virkeligheten kan gi en estetisk 
erfaring som likner kunsterfaringen. Seel skiller mellom estetisk erfaring og estetisk 
kunsterfaring, samt mellom estetisk tilsynekomst og annen tilsynekomst (Seel 2005: xii). 
2b) Blomstene er noe leseren gjenkjenner som metaforer som fanger opp i seg 
romanens tematikk: For eksempel vårlig fornyelse og nytt liv eller skjønnhetstrang. 
Alle disse svarene kan møtes dersom man ser blomstenes tilsynekomst i teksten 
og i Hannas livsverden i et dobbeltperspektiv: De framtrer for Hannas blikk, både som 
presentasjon og representasjon, og på samme tid framtrer de for den utenforstående 
fortellerinstansens blikk. De er vilkårlige utslag av verdens store uoversiktlige 
årsakssammenhenger, og de er autonome størrelser som står helt for seg selv. Den 
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kombinerte indre-ytre fokaliseringen jeg leser ut av bildenes tilsynekomst har 
implikasjoner også for det visuelles forhold til det kronologiske aspektet/den narrative 
tiden: Tilsynekomstene har en eksistens også utenfor Hannas perspektiv, som noe allment 
synlig og virkelig, som synligheten og virkeligheten selv – i tråd med Merleau-Pontys 
vektlegging av hvordan malerens blikk ser inn i noe større, inn i selve Væren.  
 
Det hele inngår også i den diskusjonen romanen implementerer om skillet mellom 
kunsterfaring og annen erfaring. I teksten lekes det åpenbart katt og mus med disse 
størrelsene – som i denne beskrivelsen av en katt i Hannas hage:  
 
[...] hunkatten var sotsvart i pelsen, og med hodet steilt oppreist og forpotene 
bøyd innover lå den ubevegelig som en skulptur. Den hadde lagt seg ned i 
gresset som et bilde på ro, den var seg selv nok og uttrykte en tilstand som 
mennesker aldri greide å være i, men alltid higet ubestemmelig etter; sekunder 
etter var katteparet likevel forvandlet til hvesende hyl, spisse klør, revet skinn 
[...] (s 12) 
 
Tekstpartiets spill om og med bilder, metaforer og representativitet, samt med begreper 
om kunst, er intrikat: Den innledende skildringen av kattens utseende kan betegnes som 
utpreget visuell; den lar leseren visualisere bildet av katten tydelig. Katten er ”sotsvart i 
pelsen, og med hodet steilt oppreist og forpotene bøyd innover lå den ubevegelig” – 
teksten får katten til å bli et litterært fremvist bilde, et bilde som likner en skulptur. Det 
neste som skjer, er at teksten i en slags overflødig simile uttaler det analysen av 
setningens første del viser – katten er ”som en skulptur”. I neste setning nærmest 
utraderes skulptursimilen ved en ny simile, som sammenlikner katten (og samtidig det 
litterære bildet av katten) med en metafor – en metafor for ro. Eller kan ”bildet på ro” 
som katten sammenliknes med, ses som et av Martin Seels rent presentative bilder, og 
slett ikke som noen metafor – altså ro persipert som et bilde, en ren tilsynekomst? 
Deretter trekkes bildet videre, katten ”var seg selv nok” – og teksten henspiller på en 
autonomiestetikk, som om katten ikke bare er en simile for et bilde, men også en metafor 
for kunsten. Ideen om katten som et bilde på kunst videreføres i setningen der katten 
”uttrykte en tilstand som mennesker aldri greide å være i, men alltid higet ubestemmelig 
etter” – det gjenspeiler hvordan romanen setter kunsten opp mot livet, når livet er det 
ubestemmelige, det omskiftelige, mens kunsten representerer definerbare former (om 
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ikke et definerbart innhold)15. Men til slutt rives forestillingen om katten som kunstens 
motsats til livets omskiftelighet ned, idet bildet går over til sin egen motsetning og 
kattene brått er ”forvandlet til hvesende hyl, spisse klør, revet skinn”. Og samtidig 
(paradoksalt nok – eller ikke?) er også dette i tråd med en kjent forestilling om kunsten 
som noe som har en grunnleggende paradoksal karakter, noe som er både det samme og 
annerledes16.  
 
Våren som metafor 
Blomstene står i veikanten og synes og betyr i seg selv. Men på samme tid kan bildet av 
dem være ladet med et metaforisk innhold, som den skjematiske framstillingen ovenfor 
av bildenes mulige innhold viste til – både for Hanna, for den eksterne fortellerinstansen 
og for leseren.  
Bildene av blomster går igjen gjennom hele romanen, og som oftest er det snakk 
om løkblomster. Disse blomstene antar en symbolsk funksjon i teksten. Løkblomstene 
bærer mørket og lyset i seg. De er lagt i den trøstesløst regnvåte og snart frosne jorden i 
den mørkeste årstiden, ute av syne overvintrer de som stygge, døde knoller – bare en 
sterk imaginasjon kan frambringe forestillingen om fargerikdommen og lyset de bærer i 
seg, om hvordan de skal fødes på ny, komme til syne, gjøre verden ny.  
Forsamlingene med krokus, liljer og tulipaner som Hanna møter på sine 
vandringer gatelangs, er ikke tilfeldige, de er resultat av et estetisk arbeid utført av 
menneskehender. De vitner samtidig om en livgivende syklus, om mørk fortid som blir til 
lys fremtid, vinter som blir til vår, og peker mot en eksistensiell tematisk linje i romanen 
som involverer død og liv, forsvinning og overskridelse. Det vesentlige ved løkblomstene 
som metaforer er at de i motsetning til alle forestillingene om fravær og mørke som de 
bærer på, har dette insisterende nærværet, lyset og synligheten. Aksen nærvær–fravær 
gjenfinnes i flere av romanens tematiske linjer, som det vil vise seg.  
 I romanens avslutning er de nesten usannsynlig fargesprakende, fosforiserende, 
motsetningsfylte løkblomstene erstattet av uskyldige, tilfeldige hvitveis, blomster som 
                                                
15 Dette er distinksjoner som diskuteres videre i kapittel 2.  
16 Også dette momentet kommer jeg tilbake til i kapittel 2. 
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ikke har overvintret. De markerer Hannas overgang til en ny fase ved handlingens slutt: 
”De skjøre hvitveisene som sto taust blomstrende i vasen hun hadde funnet frem. Boken 
hun kom til å skrive.” (s 250) Hvitveisene bærer et budskap om en sommer som er på vei, 
en vinter som snart er glemt. Men også hvitveis-øyeblikket er en kortvarig fase, som snart 
vil avløses av en annen.  
Men det er selve det store bildet av våren som er romanens viktigste metafor – 
den tidlige våren, med vinteren som puster den i nakken: 
 
Uansett så hagen og hele strøket foreløpig elendig ut, som en pasient som har 
gått ned tyve kilo og er radmager og ødelagt etter en sykdom, men er blitt lovet 
å komme ut av det uten varig mén, og fordi det finnes så mye håp i situasjonen, 
og fordi erfaringen har lært en at den grimme tilstanden om en tid vil avløses av 
voksende styrke, gjør ødeleggelsen ikke inntrykk, men virker heller 
hemmelighetsfullt livskraftig.  
 Hva skal jeg gjøre? tenkte hun om igjen, hva skal jeg ta meg til. Hva 
har de siste årene gjort med meg. Har jeg likevel gått litt i stykker? Hvis jeg har 
det, hvorfor på nytt være fortrøstningsfull, hva er vitsen med å være det da? 
Mange lignende tanker, om ødeleggelse, men også stadig om forventning. (s 
41) 
 
Avsnittet tegner et bilde av våren, Hannas omgivelser. Samtidig ser både Hanna og 
fortellerinstansen – i et dobbelt perspektiv – likheten mellom Hannas tilstand og bildet av 
verden rundt henne. Vårbildet er en metafor for Hannas tilstand.  
Hannas refleksjoner omkring sin egen ødeleggelse og fortrøstningsfullhet i flukt 
med avsnittet om den vinterraserte hagen, viser parallellen tydelig. Samtidig interfererer 
ikke parallellen med den selvstendigheten både våren og Hanna har, der de framtrer i og 
for seg selv. Våren er, og Hanna er. Fortelleren ser at de likner på hverandre (slik også 
Hanna og leseren ser at de likner) og gjør ikke noe forsøk på å skjule likheten. Denne 
formen for bildeframvisning i et flerfoldig perspektiv er typisk for romanen, og jeg mener 
at den langt på vei samsvarer med lesningen av Martin Seels billedteori ovenfor.  
Bildene kan for Hanna også bære betydninger av eksistensiell art. I en fortidig, 
smertefull vår som Hanna nå tenker tilbake på, husker hun at blomstene ikke hadde 
betydd noe annet enn den smerten hun følte; ”hun hadde innsett at synet ikke sa henne 
noe, det vil si, sa det henne noe betydde det smerte, smerte over at hun ikke kunne fryde 
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seg over det hun så” (s 208). Blomsterbildet hun ser, blir en metafor for hennes egen 
sinnsstemning, noe hun tolker og fyller med mening: 
 
Å være seg selv. Hun var seg selv, hun var svak, hun gikk i gatene, det var en 
pine. Det vil si, å være henne selv var på den tiden ikke å være seg selv, alt hun 
hadde som var henne var bare den evinnelige kroppen som gikk tappert rundt et 
hushjørne, sigaretten, hånden som holdt sigaretten – hånden, hånden! – ikke 
noe annet! 
 Å runde et hushjørne. Fiolett og gul blomstring! Noen av løkplantene 
sto i mørk skygge og ville ikke åpne kronbladene, andre sto klasevis og varmet 
seg i solen, vidt utsprungne grupper, champagnerus, blomsterrus, noen var 
halvvisne, ferdige med sitt våroppdrag og hang slapt med hodet, solvegg eller 
ikke solvegg, tidlig eller sen blomstring, stadier, stadier, ingenting varte, tiden 
bare gikk ... (s 211) 
 
Hannas blikk finner disse blomstene, og finner samtidig Hanna selv: Blomster som står i 
ensomhet og mørk skygge eller i fellesskap og solvarme, blomster som gjennomlever 
livfaser. Hun identifiserer seg med bildet, som om det er en forlengelse av henne. En slik 
forestilling gjenfinnes i Merleau-Pontys fenomenologi: ”Den bevegelige kroppen min 
teller med i den synlige verden, den er en del av den synlige verden, og dét er grunnen til 
at jeg kan styre den i det synlige,” skriver han (Merleau-Ponty 2000: 15). Hanna er del av 
det bildet hun ser, og verden er en del av hennes kropp – i en eksistensiell og estetisk 
helhet – slik også Merleau-Ponty beskriver det: ”Den synlige verden og verdenen av 
mine motoriske prosjekter er totale deler av samme Væren.” (Merleau-Ponty 2000: 16)  
Ved siden av alle bildene som springer Hannas blikk i møte på nåtidsplanet med 
en veldig nærhet, dukker det i romanen også opp bilder som ikke har det samme nære 
opphavet i tid og rom. Det er minnebildene eller fortidsbildene, Hannas mentale bilder. 
Også disse bildene framtrer imidlertid med en veldig livaktighet for Hannas indre blikk. 
Hannas minnebilder er ”forgangne øyeblikk som på det minste vink fra Stigs side ville til 
å smette frem” (s 67), med en overbevisende tydelighet og klarhet. Som når Hanna ser 
tilbake på seg selv som tolvåringen som lister seg gjennom stuen i skipperhuset: 
 
De tykke papptapetene i værelset hun går gjennom, er bulkete av fuktighet og 
bølger i takt med skrittene hennes, de gråmalte gulvplankene gynger, den 
snirklete etasjeovnen i sølvfarget aluminiumsmaling skjelver, alt klirrer, rister 
[...] (s 70) 
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Det sanselige aspektet er påfallende: tapetens fuktighet, skrittene hennes som får stuens 
inventar til å bølge og gynge, klirrelydene fra ovnen. Også fenomenologien tar høyde for 
fenomener som framtrer fra en annen kilde enn den synlige verden som øyet er en del av. 
Merleau-Ponty skriver om mentale bilder og om en ”synskhet” som makter å gjøre det 
fraværende nærværende (Merleau-Ponty 2000: 37). 
I stedet for at sansene er opphav til Hannas minnebilde, oppstår det i det som kan 
kalles hennes imaginasjon. Både det mentale bildet og maleriet inngår i det imaginære, 
skriver Merleau-Ponty. ”Det imaginære er diagrammet over det konkretes liv i kroppen, 
dets saftfulle indre eller kjødelige innerside”. I Hannas minner blir det fraværende 
nærværende, slik minnene hennes lever et liv et eller annet sted i hennes kropp.  
 
Stemningen i bildene og i kroppen 
Våren er et fenomen som kan vekke helt bestemte stemninger i Hanna – sammensatte, 
men eksakte og gjenkjennelige følelser, som det likevel er vanskelig eller umulig å 
uttrykke ved hjelp av begreper. Slik kan romanens bilde av våren eksemplifisere det 
trekket ved kunsten at den uttrykker noe helt bestemt som likevel ikke kan artikuleres i 
rene ord.  
Både Marit Dankertsen Ulstrup og Liv Køltzow selv har funnet et samsvar 
mellom dette fenomenet, slik det kommer til uttrykk i Køltows litterære tekster, og den 
danske filosofen Knud E. Løgstrups begrep om det stemte inntrykk. Ulstrup legger fram 
hans begrep slik: 
 
Dette forholdet mellom den sanselige verden og mennesket er en relasjon som 
er så mettet og sammensatt at den er vanskelig overførbar til et av 
tegnsystemene som mennesket har tilgjengelig for sin kommunikasjon. 
Løgstrup fremhever her kunsten som et mulig kommunikasjonsmiddel. En av 
kunstens viktige funksjoner er å overføre det sansbare og det abstrakte til et 
medium som gjør at vår subjektive opplevelse av verden gjenskapes i et uttrykk 
som vi kollektivt kan oppleve. (Ulstrup 2005: 42) 
 
Liv Køltzow har selv funnet en overensstemmelse mellom Løgstrups begrep og måten 
hun skrev sine første noveller på (Køltzow 2004: 92–93). Også for Det avbrutte bildet 
treffer Løgstrups begrep godt – for eksempel som en forklaring på den betydningen 
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stemninger har for Hanna. Stemninger som bor i tingene, i visse lysforhold, i luften, som 
ikke kan forklares, men som Hanna kan erfare og fylles av. En stemning utløst av 
bestemte skyformasjoner er nok til at hele verden blir ny og Hanna føler seg som et nytt 
menneske: 
 
Disse årets første sommerskyer hadde bestandig løftet henne opp i et høyere 
stemningsleie; friere pust, lett kropp, utbrudd av munterhet. Bare to dager etter 
det bedrøvelige psykologmøtet kunne hun altså slå om på denne måten på 
grunn av noen skydotter! (s 221) 
 
Hvis våren er et bilde, kan vårstemningen kalles en identifisering mellom bildet og øyet 
som ser det. Kroppens syn må befinne seg i tingene, for tingene og kroppen er gjort av 
samme stoff, sier Merleau-Ponty. Naturen er i det indre: ”Egenskapene, lyset, fargene, 
dybden er der ute foran oss bare fordi de vekker en gjenklang inne i kroppen, fordi 
kroppen tar imot dem. Hvorfor skulle ikke denne indre overensstemmelsen, denne 
kjødelige formelen for tingenes nærvær som de fremkaller i meg, hvorfor skulle ikke de i 
sin tur frembringe et riss, også dét synlig [...]?” (Merleau-Ponty 2000: 19) Tingene og 
deres synlige egenskaper vekker en gjenklang i kroppen som i neste omgang kan 
nedtegnes i et bilde. 
Stemningene som bor i enkelte fenomener og som Hanna kan la seg fylle av, 
sammenfaller med Merleau-Pontys kjødelige formel for tingenes nærvær. Det er igjen 
beslektet med Løgstrups stemte inntrykk, som kunsten er spesielt egnet til å artikulere: ”I 
indtrykket bæres betydningen i den skjulthed og ubestemhed av stemtheden; betydningen 
kan derfor kun bringes med over i artikulationen, hvis også artikulationen er stemt, og 
stemt bliver den alene af, at dens sanselige udtryk får en kunstnerisk form.” (Løgstrup 
1995: 12) 
Den erfaringen kunstbildene kan gi Hanna, er vanskelig å artikulere som et 
betydningsinnhold, men det kan likevel være en distinkt erfaring. Hanna forsøker å 
forklare Stig om et bilde som betydde så mye for henne da hun var barn, bildet av den 
gamle utløa. Hva var det bildet uttrykte? Hun klarer ikke sette ord på det.  
 
Den svakt skrånende hellingen på jordet var det viktigste, hva uttrykte den, gud 
vet om jeg husker riktig. Jeg husker bare linjene. [...] Tusenvis av bilder er malt 
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av skjeve idyller, bare dette skapte den tanken som jeg ennå husker, men aldri 
helt har klart å få frem, noe jeg alltid har hatt på tungen, hva var det? (s 114) 
 
Om ikke Hanna klarer å sette ord på erfaringen, kan kanskje Merleau-Pontys tenkning 
belyse den. Han skriver om egenskapene, lyset, fargene, dybden som er der ute foran oss 
bare fordi de vekker en gjenklang inne i kroppen – i kroppen sitter det en erfaring 
(Merleau-Ponty 2000: 115). De ”sekundære egenskapene”17, især fargene, åpner for en 
dypere adgang til tingene, en begrepsløs universalitet – vi forstår dem. Fargenes uklare 
mumling kan fremstille ting, skoger, stormer, kort sagt verden for oss, skriver han 
(Merleau-Ponty 2000: 39). Noe i Hannas beskrivelse av bildet av Utløa samsvarer med 
dette: ”Høst. Fjellet. Kan noen som ikke har vært i et slikt landskap, forstå et slikt maleri? 
Helt sikkert ikke!” (s 115)  
På den annen side: Den som har vært i et sånt landskap, bærer bildet med seg i 
kroppen og vet hva det betyr. Stig forklarer Hannas bilde ved å foreslå at det betyr 
seksualitet: ”Kurvene i et landskap, som ligner kroppens kurver eller omvendt.” Med 
Merleau-Ponty kan man si at det ikke bare er kroppen som forklarer bildet, men like mye 
bildet som forklarer kroppen: ”Malerkunstens problemer anskueliggjør kroppens gåte, og 
kroppens gåte rettferdiggjør malerkunstens problemer” (Merleau-Ponty 2000: 19).  
Det er fristende å sette denne priviligeringen av det kroppslige og sanselige 
aspektet ved erfaringen, og kunsterfaringen spesielt, inn i en estetikkhistorisk kontekst. 
For Merleau-Ponty, Knud Løgstrup og i Køltzows roman representer det estetiske og rent 
sansbare en erfaring så kompleks at språket i seg selv ikke kan gjengi det – uten selv å 
være stemt, være et kunstnerisk uttrykk. I en motsetning til dette finnes det Dag Sveen i 
en historisk redegjørelse benevner som en ”’diskrimineringens diskurs’ som setter 
fornuftig og lærd opp mot sanselig og ulærd, der sanseligheten oftest er representert 
gjennom fargen” (Sveen 1995: 26). Sansenes lave status i forhold til fornuften som 
redskap til kunstforståelse kan tilbakeføres til for eksempel Platons og Baumgartens 
assosiering av kunsten til det sanselige. Den samme nedvurderingen av sansedommene 
                                                
17 Ideen om tingenes sekundære egenskaper skriver seg fra Descartes’ dualisme, som Merleau-Pontys 
fenomenologi opponerer mot – men som han samtidig forholder seg til og på et vis forutsetter i sitt skille 
mellom øye og ånd.  
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tar Kant utgangspunkt i, før han frikjenner kunsten ved å innføre begrepet om 
smaksdommen (Sveen 1995). 
Når det kroppslige og det sanselige får en framskutt plass blant motivene i Det 
avbrutte bildet som en kilde og forståelsesnøkkel til både estetiske og eksistensielle 
opplevelser, er det imidlertid med en forståelse av sanseinntrykket som noe så komplekst 
og mangetydig at det er uoversettelig, i motsetningen til en idé om sanseinntrykk som 
enkle og entydige. Det er nettopp kompleksiteten i tilværelsen som fordrer en sanselig, 
kunsterisk persepsjon: ”[D]et finnes en Logos i linjene, belysningene, fargene, relieffene, 
massene, [...] det finnes en fremstilling uten begrep av den universelle Væren” (Merleau-
Ponty 2000: 62). 
  
Idealbilder  
Det er ingen vesentlig forskjell i visualitet mellom romanens bilder fra henholdsvis 
virkelighet og kunstsfære, nåtids- eller fortidsplan. Selv formmessige og språklige 
aspekter i romanen kan anta en billedform eller en visualitet, som jeg vil vise i neste 
kapittel. Samtidig finnes det en type bilder i romanen som kan sies å skille seg ut, bilder 
som kan anta en språklig karakter – slik at de beveger seg over til romanens begrepsplan.  
Der det visuelle planet i romanen består av alle de tingene som framtrer som 
synlige, foregår det på begrepsplanet en diskusjon av begreper. Romanens behandling av 
spørsmålene omkring forholdet mellom liv og kunst foregår på de to planene parallelt.  
Idealbildene er ”bilder” som befinner seg på begrepsplanet. Det fremste 
eksempelet er Hannas idealbilder av menn. Som bilder beveger de seg over mot språklige 
kategorier, de fungerer denotativt og peker på én bestemt betydning, og har dermed en 
hovedsakelig retorisk og ikke-visuell karakter. Dette nærmest paradoksale trekket ved 
idealbildene har vært opphav til konflikter i Hannas liv: Hun har flere ganger i livet jaktet 
på menn som korresponderer med hennes idealbilder, og endt opp i forhold som er 
blindveier i livet hennes. Forført av idealer har Hanna jaktet på et bestemt bilde (”den 
farlige mørke, den smilende lyse, den tynne og hengslete, den robuste og bredvokste” (s 
22)) og samtidig lukket øynene for det egentlige bildet av mennene hun forfølger. Hun 
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har holdt opp for seg en luftspeilingspreget visjon som til slutt må gå i oppløsning, slik 
forholdet til hennes elsker Martin måtte gå i oppløsning.   
Martin er ikke bare et eksempel på en mann Hanna har valgt fordi han har 
korrespondert med hennes idealbilder, han har også en funksjon i Hannas liv som speiler 
idealbildenes begrepsmessige karakter: Martin er metereologen, den som kan forklare 
skyenes formasjoner for Hanna ved hjelp av kvantitative målemetoder og tabeller – i 
motsetning til Stig, som kan male skyene.  
I direkte motsetning til idealbildene, som har et for stivt og ufleksibelt 
betydningsinnhold til å makte å framstå som visuelle, står de bildene jeg viste til i 
begynnelsen av kapittelet som bilder som bare synes. De er visuell overflate, men ikke 
stiv eller stillestående overflate – de må ha en indre dynamikk og bevegelse. Merleau-
Ponty beskriver det på denne måten: ”Malerkunsten har sikret seg en bevegelse uten 
forflytning, en bevegelse gjennom vibrasjon eller utstråling” (Merleau-Ponty 2000: 67). 
Merleau-Ponty tar her utgangspunkt i malerkunsten, mens det andre ganger er 
virkeligheten han begynner med. Slik bytter også Hanna i sin ambivalens på å gi 
kunstsfæren og virkelighetssfæren et primat i sin livsverden. Og hvilke bilder som er 
virkeligst, som er mest levende og bærer mest betydning, det bytter også på. En dag går 
Hanna i et museum, ”og hun betraktet de virkelige bildene nå, statiske, fastfrosne, med 
ramme rundt seg” (s 232). Ironisk nok er det kunstverkene som refereres til som de 
virkelige bildene, i motsetning til bilder som den tilfeldige virkeligheten rundt Hanna 
viser henne – det som kan kalles hennes virkelighetsbilder. De sistnevnte har ikke noen 
ramme rundt seg, og er dermed i dette tilfellet ikke definert som virkelige bilder.  
I romanen, hvor det Hanna ser presenteres på nytt i et billeddannende språk, er 
Hannas virkelighetsbilder imidlertid definert i rammer – av ord, setninger, punktum. 
Ferdige og fulle av betydning, og ofte skjønne i seg selv. Som et vakkert gammelt 
blomsterglass med nakne kvister i. 
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Kapittel 2: Rammen 
 
hun hadde stunder da hun var umettelig interessert i alle bilder hun så, og 
stunder da hun bare så uklare figurer innenfor en dum, liten ramme (s 34) 
 
 
 
 
Det som konstituerer bildet i tillegg til dets synlighet, er rammen rundt det, som 
avgrenser bildet fra alt utenfor seg. I tillegg til å være noe som positivt konstituerer bildet 
som betydningsmessig enhet, kan rammen forstås som et avbrudd, en negativ 
begrensning. De ulike perspektivene på rammen som henholdsvis stimulerende eller 
begrensende for meningsdannelsen, reflekterer en ambivalens som løper gjennom hele 
romanen. Ambivalensen favner spørsmålstillingen omkring kunstens eller livets primat i 
Hannas verdensanskuelse.  
Et grunnleggende spørsmål i denne tematiske lesningen av Det avbrutte bildet er 
om det er livet som berammer kunsten, eller kunsten som berammer livet.  
 
Kunstens grense, språkets mangler 
Hanna omtaler det å skrive som å leve i sannhet. Hennes ideal som forfatter er å uttrykke 
sannheten om livet og tilværelsen – hele sannheten.  
Men å favne helheten i et kunstverk, for eksempel i en roman, synes som et 
umulig prosjekt. Både bildene og ikke minst språket Hanna uttrykker seg gjennom som 
forfatter, har en manglende evne til å beskrive livet. Hun ser at ethvert verk har sine 
begrensninger. ”Så sant det hun skrev var begripelig, skyldtes det at hun begrenset seg, at 
hun utelot noe og tok med noe annet” (s 65). Virkelighetens bilder har en udiskutabel 
originalitet som er umulig å fange eller gjengi, de er unike i all sin tilfeldighet: 
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[...] bildenes nære slektskap med møbler, redskaper, inventar, med malingen og 
lerretet de besto av, med alle de andre millionene av menneskeskapte ting som 
aldri ville kunne konkurrere med virkelighetens skiftende, improviserte 
oppvisninger av jagende skyer, blå himmel, bølgende sletter, eller med de 
tilfeldige sammensetningene av former og farger en kunne nyte overalt, gratis, 
skapt uten anstrengelse; en husvegg og et tre, en rustflekk på et stykke stoff, en 
byggekran mot blåsvart himmel, et sølvfarget, rykende oljeraffineri, en gul 
blomst som tilfeldigvis vokste ved siden av en flammerød blomst, og som 
nettopp da, slik tilskueren sto, fikk den flaskegrønne sjøen som bakgrunn mens 
et sjeldent uvær skapte en lyseffekt som aldri ville kunne komme tilbake på 
samme måten [...] (s 35)  
 
Kunstobjekter framstår sammenliknet med dette som flate avbildninger, kopier av kopier 
av kopier i en lang kjede av imitasjoner, et fantasiløst spill. Når kunsten møter kravet om 
sannhet i sin gjengivelse eller gjenskaping av virkeligheten, har den fått en tilsynelatende 
umulig oppgave.  
Kunstverket begrenses blant annet av sine konkrete, materielle rammer: Lerretets 
fysiske avgrensning, romanens siste punktum, bokpermene. Kunsten har en materialside 
som den ikke kan frigjøre seg helt fra, dette stedet der verden griper inn i verket og 
avbryter bildet. Slik steinen til Hannas ateliernabo Torkil brekker, med sterke mytiske 
overtoner, når han er nødt til å la materialet bistå ham i det kunstneriske arbeidet på det 
grafiske verkstedet: 
 
På tross av uviljen mot de tungvinte prosessene hadde han av en eller annen 
grunn, like uklar for ham selv som for andre, slått kontra, han hadde villet innta 
en mer forsonlig holdning til ”håndverket”, men forsøket hadde gått galt, 
steinen hadde brukket. (s 202)  
 
Det er ikke alltid opp til kunstneren å bestemme hvor verket skal begynne og slutte. 
Kunstnervirksomheten har i Hannas oppfatning et element av makt og frihet, og et 
element av avmakt og tvang. Den grafiske kunsten eksemplifiserer tydelig kunstens 
teknikk- og materialavhengighet, slik diskusjonen rundt denne kunstformens estetiske 
verdi løper gjennom hele romanen. Men kunstverkets problematiske forhold til 
materialitet gjenfinnes også i litteraturen og i Hannas dilemmaer som forfatter. Språket er 
materialet litteraturen arbeider med. I tillegg til åpenbare tekniske sider ved arbeidet som 
”hvor hun skrev, hva hun skrev på, pc, håndskrift” (s 64), er formaspekter som genre og 
stil også ”tekniske” prosesser hun ikke kommer utenom, som om hun må male med 
sjablong: 
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Så snart hun begynte å fortelle, falt hun for eksempel straks inn i en eller annen 
jævla genre, falt inn i den og den type roman; realisme, satire, fantasier, 
beretninger om det indre liv [...] (s 64) 
 
Noen ganger sidestiller Hanna litteratur og malerkunst i en overgripende forståelse av 
kunstbegrepet, satt opp mot livet. Men like ofte betoner hun forskjellen mellom 
malerkunsten og litteraturen: Malerkunstens rent visuelle bilder kan uttrykke noe uten å 
ty til ord og forklaringer. Litteraturens språk er derimot avhengig av forestillinger om 
sammenhenger og årsakforhold. Skillet mellom litteratur og billedkunst reflekterer den 
grunnleggende dualismen i romanen som jeg i en formrefleksjon gjenfinner i skillet 
mellom romanens visuelle plan og dens begrepsplan.  
I dette perspektivet har litteraturen enda større begrensninger enn den bildende 
kunsten: Rasjonelle forklaringer og entydige årsaksforhold finnes ikke i den virkeligheten 
kunsten måler krefter med; det står stadig klarere for Hanna at ”forskjellen mellom de 
ryddige setningene og den kaotiske virkeligheten rundt henne var for påfallende” (s 22). 
Hun føler at alle historier skurrer, er skeptisk til fortellinger – til tross for at hun stadig 
lager historier, stadig forteller: 
 
Historier, historier, det var ingen tvil! Skulle hun fortelle, ble det historier av 
det, ble det disse restene som var reddet fra hukommelsestapet, disse stykkene 
og bitene som var reparert og satt sammen på nytt og gjort entydige, selv om de 
til å begynne med hadde vært flertydige. (s 108)  
 
Til forskjell fra dette inneholder virkeligheten stort som smått i en usortert strøm, den er 
”en seig bekk av en tregtsflytende, ubegrenset materie, den bekken sivet og sivet, time 
etter time, dag etter dag, langsomt som lava” (s 65).  
Hannas drastiske tvil på ordenes evne til å treffe blink finner næring i hennes 
forsøk på samtaler med Torkil. Billedkunstneren Torkil personifiserer opprøret mot 
ordene og forklaringene som Hanna bærer på, men aldri gir seg helt over til. Torkil er 
nesten språkløs, han beskrives som den typen person ”som for hvert ord de fant ga både 
dem selv og tilhøreren en følelse av at de igjen hadde bommet – igjen, igjen! – ” (s 194). 
I sitt essay om Gunnar Larsens diktning problematiserer Liv Køltzow 
motsetningsforholdet mellom tekstens detaljrikhet og skarphet og de større 
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sammenhengene – slik Hanna problematiserer det samme i forholdet i Det avbrutte 
bildet. Hun beskriver Larsens ”uvilje mot sammenfatninger og reduksjoner, 
resonnementer og synteser” og fornemmer at han ”helst ville sluppet å formidle noe fast, 
noe endelig” (Køltzow 2004: 16–17). 
I et annet essay setter Køltzow ”den indre fortellingen” opp mot den realistiske 
fortellingen, der den første stemmer bedre overens med menneskets 
virkelighetsopplevelse. Hun antyder at det er et moralsk aspekt forbundet med 
forventningen om kunstens (litteraturens) sannhetsgehalt. Kravet om samsvar mellom 
virkelighet og kunst er ikke et rent estetisk anliggende; sannheten er et mål i seg selv. 
Køltzow mistenker at ”realismen er en litteraturform som får oss til å forstå og fortolke 
våre opplevelser på en feilaktig, kanskje ødeleggende måte”. Hun tror denne typen 
fortellinger, med sine sammenfatninger og reduksjoner, resonnementer og synteser, ”er 
med på å gjøre oss kanskje enda litt mer fremmede for vår egen tilværelse enn vi allerede 
er” (Køltzow 2004: 66).   
I Det avbrutte bildet beholdes imidlertid en mer ambivalent holdning til 
spørsmålet om litteraturens evne til å beskrive virkeligheten. Der litteraturen synes å 
overvinne sine hindringer, skjer ikke det først og fremst ved at teksten tar tilflukt i ”den 
indre fortellingen”, men heller ved at litteraturens billedskapende evne, dens visuelle 
plan, tillegges så stor vekt. Jeg mener romanen arbeider for å overskride litteraturens 
begrensninger slik de er skissert ovenfor.  
 
Tekstens rammer 
Hannas estetiske, billedmessige livsanskuelse har fellestrekk med Merleau-Pontys 
beskrivelse av måten blikket arbeider på: Et blikk som flytter seg i rammer og danner 
avgrensede bilder. ”Alt jeg ser, er inntegnet på kartet over mitt ’jeg kan’,” skriver han. 
Øyet har flere slike kart, og ”hvert av kartene er komplett” (Merleau-Ponty 2000: 16). 
Merleau-Ponty beskriver en verden som alltid er synlig og innenfor rekkevidde, og som 
består av ulike, skiftende bilder av verden, alltid komplette. De avgrensede bildene som 
framtrer for øyet, er sanne i seg selv – uavhengige av hverandre, uavhengige av 
sammenhenger. Merleau-Ponty skriver at ”malerens verden er en synlig verden, en helt 
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og holdent synlig, en nesten vanvittig verden, for den er fullstendig selv om den bare er 
partiell” (Merleau-Ponty 2000: 23). 
Merleau-Pontys setning om en partiell, men likevel fullstendig verden ansporer til 
tanken på en verden som framtrer i bilder, verden som verk, innrammet og fullendt. Dette 
til tross for at det alltid er mulig å lage nye bilder, flytte blikket, oppdage et nytt kart idet 
man flytter eller utvider rammene rundt kartet man allerede har. Selv om hvert bilde 
potensielt bare er det første i en rekke av bilder, er det likevel gitt, og avviser enhver 
innvending om at bildet er forfeilet eller ufullstendig18.  
Denne livsanskuelsen eller verdensanskuelsen gjenfinnes i enkelte formaspekter 
eller språkaspekter i Det avbrutte bildet. Teksten benytter en teknikk i skildringer av 
såvel visuelle fenomener som indre og følelsesmessige fenomener, en teknikk som med 
presisjon tegner bilder av det Hanna tenker på som verdens ”tallrike forflytninger av 
oppmerksomheten fra et punkt til et annet, [...] innskytelser som opplevdes som viktige, 
men som glapp unna og aldri ville komme tilbake på samme måten” (s 163).   
Hannas blikk, slik det i teksten nedfelles i språk, overskrider Hannas tvil på 
språkets muligheter. I Hannas blikk og bevissthet framtrer fenomenet i bestemt form, 
avgrenset og innrammet. Men bildet kan alltid forandres. Blikket kan flyttes, perspektivet 
kan vris. En rekke av bestemte, definerte former avløser hverandre, ofte ved at de motsier 
hverandre; bilder avløses av nye bilder, og det siste bildet er alltid det tydeligste, det som 
klarest uttrykker seg selv. I avsnittene nedenfor går nesten hver eneste setning i rette med 
den forrige – motsier eller justerer den – og bidrar til et bilde som stadig forandrer seg: 
 
Det var den femte kvelden de var sammen, enda en vårkveld som ikke var en 
vårkveld, fremdeles ikke. Det var på nytt blitt råkaldt ute, været var 
stillestående, hun hadde alltid den samme følelsen under denne fasen av våren 
av at det var langt frem, ville det bli noen forandring, det så ikke slik ut, skulle 
de snytes for hele årstiden? 
Men alt det, vær, skylag, tåke, var selvsagt ikke så viktig lenger, skjønt det er 
ikke helt riktig, dette; det kjølige været var ikke lenger en tålmodighetsprøve, 
den fuktige, gråhvite atmosfæren hadde tvert om blitt rammen om hennes og 
Stigs møter, luften var ofte disig, lakenaktig, våt, som en sædlignende, grå 
væske, en avventende stemning, hun våknet hver morgen til det ubestemmelige 
                                                
18 Liknende beskriver Mikkel B. Tin den fenomenologiske persepsjonen slik: ”å se tingen er ifølge Husserl 
å intendere den med bevisstheten, og det vil si å presentere den umiddelbart, opprinnelig. Det er kun én 
ting: bevissthetens intensjonelle gjenstand. Og det er kun én verden: den verden som viser seg for 
bevisstheten.” (Tin 2000: 103) 
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hvite lyset med en følelse av selv å romme varmen og fargene som manglet, 
dessuten fantes likevel fargene i tåken, skjære nyanser av brunt, lilla, rødt, av 
lysegrønt, en varm-kald tåke. (s 93) 
 
Ambivalensen i romanen og i Hanna ligger nedlagt i selve årstiden, den varm-kalde 
årstiden som romanen åpner i, slik den gjenspeiles ved en kompleks metaforikk i disse 
avsnittene – om ”en vårkveld som ikke var en vårkveld”. Det er altså ikke en vår – nei, 
”fremdeles ikke”, men det vil snart bli vår. Bare den første setningen inneholder tre 
påstander som går i rette med hverandre – det er vår, det er ikke vår, våren er snart. Den 
neste setningen, ”Det var på nytt blitt råkaldt ute”, bærer i seg både varmen som har vært, 
men som nå er borte, og kulden som er kommet tilbake. Hannas utålmodighet og 
skuffelse over været som er ”stillestående”, som ikke gir tegn til å ville forandre seg, 
motvirkes ved at forandringen ligger nedlagt i den gjentakelsen hun forutsetter, for ”hun 
hadde alltid den samme følelsen” – dette er en fase hun har vært i før, hun vet at den vil 
avløses av en annen, at det som gjelder nå ikke vil gjelde siden: Det nære perspektivet 
suppleres av avstandsperspektivet. I neste setning forandres bildet av en rastløs og 
værsyk Hanna idet ”vær, skylag, tåke” trekker seg tilbake og ikke er i forgrunnen, for 
dette ”var selvsagt ikke så viktig lenger” – men rammene for utsagnet justeres igjen, 
umiddelbart; ”det er ikke helt riktig, dette”. Været er et bilde Hanna finner seg selv i, 
men er ”ikke lenger en tålmodighetsprøve”, det har skiftet fra å være en stemning den 
værsyke Hanna fanger opp til å være en ramme omkring hennes og Stigs møter – og 
samtidig en metafor for disse møtene, eller rettere sagt en metafor for sæden, fuktig, 
gråhvit, som igjen er en metonymi for møtene deres, slik også lakenet er en metonymi for 
de seksuelle møtene mens det lakenaktige ved luften er en metafor for det samme. Og, 
typisk for romanens metaforikk, dukker det opp en eksplisitt simile som gjentar det 
metaforene allerede har vist, bare i rene ord, i et språklig bilde som lar språkets 
begrepsside komme til syne ved siden av dets billedskapende side: Luften og været var 
”som en sædlignende, grå væske”.   
Igjen går så bildet over til å være en stemning som omgir Hanna, denne gangen 
”en avventende stemning” – en overskridelse av den desillusjonerte stemningen fra 
tekstpartiets begynnelse – og det hvite lyset om morgenen er ikke lenger et tegn på noe 
stillestående; det er ubestemmelig, lyset er ubestemmelig fordi det bærer alle mulighetene 
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i seg: varme og farger på den ene siden, kulde og fargeløshet på den andre – slik det også 
i fysikken er slik at hvitt lys inneholder hele fargespekteret. Det varm-kalde fenomenets 
hittil skjulte side kommer omsider til syne, i Hanna selv; fra å vise Hannas omgivelser 
fokuserer bildet nå på Hannas innside: Hun rommer ”varmen og alle fargene som 
manglet”. Men rammen utvides igjen idet de samme fargene gjenfinnes i det store bildet 
på Hannas omgivelser, i tåken, ”skjære nyanser av brunt, lilla, rødt, av lysegrønt”. 
Tekstavsnittene har gitt et presist bilde av det selvmotsigende, det varm-kalde – ett presist 
bilde, og samtidig en rekke bilder.   
Leserens oppmerksomhet følger bildene i endring, lar seg bli tegnet stadig nye 
bilder for, ser rammene flytte seg, og følger beskrivelsene som i sin sanselighet og vilje 
til presisjon får et veldig virkelighetspreg. Gjengivelsesteknikken har alltid rom for 
forbehold og endringer. Nettopp ambivalensen åpner for en virkelig presisjon i bildet av 
tilværelsens omskiftelighet.  
Samtidig er det nettopp en litterær visualiseringsteknikk; den utfolder seg ikke 
bare i rom, men også i tid – altså ikke fortalt tid, men lest tid. Analogien i malerkunsten 
blir en maler som vises i aksjon med penselen. Fortelleren eller forfatteren maler et bilde, 
bare for å stikke penselen borti paletten på nytt, prikke på lerretet med noen små opplyste 
flekker som stiller alt i et annet lys, for så plutselig å gripe en bred pensel og stryke en 
nesten ugjennomtrengelig mørkfarge over det hele, slik at det som for et øyeblikk siden 
var klart og selvfølgelig, bare så vidt kan skimtes gjennom – og så videre.  
Ambivalensen og tvilen, søkingen, er en estetisk metode. Merleau-Ponty forteller 
om hvordan maleren Paul Klee blir overfalt og begravet av naturen; det er naturen som 
ser ham og ikke omvendt. Han må male for å grave seg ut igjen (Merleau-Ponty 2000: 
29). Romanens forfatter maler seg ut av det hun skal beskrive, ved hjelp av blikket som 
søker og finner stadig nye motiver og rammer.  
 
Diskursens billedkarakter 
Motsetningen mellom det visuelle og det diskursive overskrides ikke bare i språkets 
billedskapende kraft, som vist ovenfor – selv i språkets rene formaspekter kan man 
gjenfinne en billedmessighet, noe en analyse av romanens diskurs eller talepresentasjon 
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kan vise. (Det blir motsatsen til det jeg i kapittel 1 viste til som ”bilder” med en 
begrepsmessig karakter.)  
Talepresentasjonen i romanen foregår i en blanding av fri indirekte diskurs (som 
ofte glir over i en indre monolog) og direkte diskurs. Det er den sparsommelige bruken av 
direkte diskurs som kaller på oppmerksomheten i denne sammenhengen: En 
enkeltstående, direkte sitert replikk har en tendens til å bli stående alene i avsnittene. 
Fungerer den som et et bilde på alt det som blir sagt? Eller står den nettopp alene? I dette 
avsnittet har Hanna og Stig en samtale om bilder og billedforståelse, en samtale som på 
flere vis reflekterer over ordenes manglende evne til å formidle bilder – og over 
umuligheten av å møte andre mennesker bare ved hjelp av ord, uten å ha en felles 
billedforståelse å støtte seg til: 
 
Noen mennesker var spissborgerlige, de forsto ikke slike bilder. Hva så? Men 
dette holdt forresten Torkil også på med, han hisset seg opp over mennesker 
som levde på sin måte, uten å oppleve bilder på hans måte.  
 Skjønt Torkil tenkte nok hele tiden på noe bestemt, på noen erfaringer 
han hadde hatt med uforstående mennesker. Disse erfaringene ble han av en 
eller annen grunn aldri ferdig med, enda det måtte være like innlysende for 
Torkil som for alle andre at dette ikke kunne være annerledes. Mennesker var 
forskjellige. Tenk om de sluttet å være det, hvordan skulle alt sammen da se ut: 
 ”Fortell meg det!” 
Nei, det kunne hun ikke. Det var da heller ikke dette hun ønsket seg. Det hun 
tenkte på nå var heller det at hun ikke trodde det gikk an, ikke for noen, å fri 
seg fullstendig fra bevisstheten om andre menneskers uvilje mot å se fremstilt 
et fenomen fra virkeligheten. (s 111–112) 
 
Den ene replikken i direkte diskurs, ”’Fortell meg det!’”, med sitt imperativ, sin vilje til 
overskridelse av hindrene som samtalen reflekterer over, står i tematisk kontrast til den 
indirekte diskursen før og etter, dens ”Nei, det kunne hun ikke”. Formen fanger opp dette 
tematiske aspektet, idet en direkte diskurs er noe som ofte kalles en visende 
talerepresentasjon, i motsetning til en fortellende talerepresentasjon som den indirekte 
diskursen representer, slik man normalt plasserer de to diskursformene med sin ulike grad 
av distanse på en akse mellom mimesis og diegesis (Genette 2004: 92).  
Mot en slik tolkning kan man hevde at replikken har en metonymisk funksjon 
som lar den bli et diegetisk sammendrag – altså enda mer fortellende og distansert enn 
den indirekte diskursen: Replikken er en del av samtalen som oppsummerer og 
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representerer helheten i den. Innebygget i også den konstruksjonen ligger for så vidt en 
refleksjon over språkets evne til å vise utover seg selv. 
 Samtidig er det ikke bare en mimesis det er snakk om, ikke bare en etterlikning av 
tale. Det er også slik at den synlig framtredende, presenterende replikken imellom de 
representerende, sammenfattende avsnittene i indirekte diskurs arter seg litt som det 
fenomenet Hanna sikter til i den siste setningen. Jeg gjenfinner det fenomenologiske i en 
slik replikks form, den er som et bilde i seg selv, en plutselig tilsynekomst av virkelighet. 
Ved at romanen så ofte gir den viste, synlige siden av virkeligheten primat foran den 
fortalte, forklarende, årsakssammenhengavhengige forståelsen av virkeligheten, mener 
jeg den ene synlige replikken overstyrer utsagnet om at det er så håpløst å formidle en 
billedopplevelse til andre mennesker ved hjelp av ord. Replikken, der den står alene, blir 
som et bilde, autonomt, rammet inn av noe som er forskjellig fra seg selv, og bildet betyr 
i seg selv. ”Fortell meg det!”  
Slik kan kanskje også de rent språklige aspektene i romanen motsette seg 
litteraturens ikke-visuelle side, dette Liv Køltzow beskriver at hun var så trett av da hun 
begynte med å skrive denne romanen: ”språk, ord, snakk, ’forklaringer’, ’fortellinger’”, 
og makte det Hanna som forfatter også leker med tanken på, nemlig å kunne skrive om 
alt, ”vel å merke ikke [...] å la delen speile helheten, men [...] å greie ’å få med alt’” 
(Køltzow 2004: 119) – ved å fange språket i et bilde.  
 
Sanselig språk 
Man kan også peke på et tredje moment som frigjør språket fra de begrensninger Hanna i 
sine pessimistiske stunder tillegger det, og som i motsetning til de to foregående 
momentene lar språkets sanselige materialside, og ikke dets billedside, komme til nytte: 
For litteraturens spesielle materialitet kan vendes til dens fordel, idet språket estetiseres 
gjennom flere sanser enn synet. Kanskje har litteraturen et fortrinn i forhold til den 
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bildende kunsten. Gjennom appellen til hørselen får litteraturen ikke bare en likhet med 
billedkunst; den ligner også musikken19 – som i dette avsnittet:  
 
Nei, denne snøen kunne snart finne på å smelte igjen, og selv om den ikke 
gjorde det og nordavinden bet til på nytt og holdt et iskaldt grep om land og 
mennesker enda noen uker, hadde dagene blitt lange og lyse, ett skritt videre, 
ett skritt videre på vandringen mot vår. (s 7) 
 
I setningens avslutning kommer Hanna til syne i en slags dans mot vår, en gledesfylt og 
skjønnhetssøkende bevegelse. Repetisjonene og allitterasjonene transformerer teksten til 
musikk, ordene til dansetrinn: ”ett skritt videre, ett skritt videre på vandringen mot vår”.  
 
Meningsfylde og meningsbortfall 
Utgangspunktet for drøftingen i dette kapittelet var de tilfellene der Hanna setter kunsten 
opp mot livet på en måte som setter kunsten i forlegenhet. Når livets mangfold og 
meningsfylde ble holdt opp som et ideal, kunne det synes som om kunsten, og spesielt 
språket, kom til kort. Men ved hjelp av imaginasjonen, som fører bildet ut over rammene, 
kan kunsten forsere de materielle begrensningene og den tilsynelatende umuligheten av å 
favne helheten. Grensene for et verks eller et bildes meningsinnhold går ikke ved den 
fysiske rammen. Rammen er snarere en forutsetning for den ubegrensede 
meningsdannelsen, som eksemplene ovenfor kanskje har vist: Ved at bildet eller verket er 
en liten helhet i seg selv, kan den være et bilde på verdens helhet. Bildet må være avbrutt 
for å være et bilde, som romanens tittel impliserer. Rammen er en viktig del av 
kunstverkets eksistensgrunnlag.  
 Også Martin Seel betoner bildets grenser som en konstitutiv del av det, en 
forutsetning for det betydning – idet de fristiller bildet fra alt utenfor seg selv: ”The fact 
that limited surfaces with boundaries become pictorial signs does not imply a reference to 
forms of a real or fabricated extrapictorial reality [...] (Seel 2005: 172–173).  
                                                
19”Jeg opplever fortsatt skrivingen som en erstatning for musikken. Når jeg i dag setter meg ved 
skrivebordet er tastaturet fremdeles ’tangentene’. Dessverre kommer det ingen toner,” har Liv Køltzow 
skrevet (Køltzow 2004: 96). 
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Hannas ambivalente holdning til meningsdannelsen i liv og kunst kan dermed snu 
styrkeforholdet til kunstens fordel – slik at kunsten med sine rammer og avbrudd blir et 
(til tider tilsynelatende uoppnåelig) ideal for livet. For langt fra alltid oppleves livets 
mangfold som meningsfylde. Virkelighetens uendelighet av detaljer kan også være 
synonymt med meningsbortfall: 
 
– virkeligheten, virkeligheten, detaljert, fint utpenslet, myldrende av detaljer, en 
uforliknelig realitet, men kanskje ikke særlig skjønn, kanskje bare rotete, 
tilfeldig, dårlig komponert, kanskje bare virkelig, ikke noe annet [...] (s 183) 
 
Der kunstverket representerer enhet og uttrykker en mening, fortoner livet seg som 
trøstesløs repetisjon, formålsløs mauraktig flid. Når livet virker meningsløst for Hanna, 
kan inntrykket smitte over på kunsten igjen, så selv den kunstneriske virksomheten virker 
formålsløs, i noe som likner en ond sirkel: 
 
[...] nå gjaldt det å unngå den bakevjen hun kunne drive inn i ved begynnelsen 
av et nytt arbeid, da hun tok gale beslutninger og ofte ikke kunne se hensikten 
med det hun laget og ikke med noe av det andre laget eller foretok seg heller. 
Alt hun hørte av historier, ja alle synlige utslag av menneskelig travelhet og 
iver, hennes egne som de andres prestasjoner og daglige handlinger, oppløste 
seg i stykker og biter uten større betydning, sto for henne som en mauraktig 
men formålsløs flid, som utslag av en evinnelig uro, som en virksomhet uten 
annet formål enn å få utløp for overflødig energi, enn å holde tomheten på 
avstand. (s 22)  
 
For å fortone seg som meningsfullt kan livet dermed måtte låne et skinn av skjønnhet og 
enhet fra kunstsfæren. Verden sees i bilder, livet fortoner seg et øyeblikk som et verk, 
som noe innrammet og tolkbart. Det å leve oppleves som bestandig å ha gått mot et mål. 
Gode og dårlige erfaringer, alt har sin bestemte plass innenfor rammen, og til sammen 
dannes en vakker og meningsfull enhet, et storslått drama på godt og vondt: 
  
[...] ved hver eneste korsvei hadde livet gjort kraftig motstand mot drømmene 
hennes, og hun hadde godtatt det og hadde blitt fortrolig med realitetene og 
hadde levd med alt sammen nøyaktig slik det var [...]. Hun hadde gjort seg 
ferdig med sorgen over at verden ikke var annerledes, og med tiden hadde hun 
kommet til å betrakte hele den mektige striden mellom idealer og realiteter (i 
henne selv og overalt rundt henne) som noe nesten vakkert, som et storslått 
drama, som en innviklet komposisjon med lynild, torden og en himmel full av 
elektrisitet. (s 44) 
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Livet og kunsten er to sfærer som sammen danner litt av et paradoks, der den ene sfæren 
kan fortone seg som henholdsvis meningsfull og meningsløs sammenlignet med den 
andre, og begge kan være den andres ideal. De to sfærene beriker hverandre og gir 
hverandre mening. Paradokset springer ut av rammen, som er opphav til både 
meningsdannelsen og meningsbortfallet, og gjenspeiles i Hannas konstante kunstneriske 
ambivalens. Bildet Hanna skal male blir ikke ferdig fordi Torkil kommer busende opp i 
atelieret. Livet griper inn i kunsten og avbryter verket – her er det livet som representerer 
begrensningen: ”Hun blir forstyrret, virkelig forstyrret, nå har det hendt igjen, og det er 
en gang for mye” (s 237). 
Når Hanna omsider betrakter sitt strandede forsøk på å male et bilde, blir hun 
straks slått av motløshet over kunstens begrensninger. Kunsten arter seg som objekter, 
som enkeltgjenstander som ikke eier noen kraft eller mening: 
 
[...] bilder, diktning; alt blir bare forsøk, ikke mer, det mennesker lager blir 
alltid bare én ting, ikke alt, slik hun kan favne alt ved å sitte og la tankene 
drive; bildene hun nettopp prøvde seg på, bøkene hun skriver blir bare én ting, 
og en ny ting, og så en ny ting, bildene forestiller et utsnitt, en begrenset flate, 
bøkene skildrer et kort forløp, aldri alt. (s 238) 
 
Som kunstner kan Hanna bevege seg mellom det tunge arbeidet med å være den som 
setter grensene rundt et verk og den lette tilstanden hvor hun kan nyte betydningene som 
oppstår innenfor disse grensene. Hanna har fullført et kortere skrivearbeid, en historie fra 
Egypt, og ”etter at hun ble ferdig med den korte fortellingen sin, hadde hun nesten 
sammenhengende befunnet seg i den betraktende, drømmende tilstanden” (s 21). For en 
med Hannas livsanskuelse er det ikke bare harde realiteter, men også frie og 
uforutsigbare drømmer som tar over der verket slutter. Gjennom den tolkbare drømmen 
nærmer livet seg kunsten. Drøm og realiteter har vært stilt opp mot hverandre i Hannas 
liv, og hun har måttet kjempe for å beholde sin estetiske livsanskuelse, til forskjell fra en 
rasjonalistisk livsanskuelse. Metereologen Martins virkelighet er ikke kunstneren Hannas 
virkelighet: 
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Håndfaste fenomener som skyer, lavtrykk og de menneskeoppfunne 
betegnelsene på alt dette, millibar og så videre, men også møter, samtaler, 
værelser, bygninger, gater, avtaler, alt det var ”det virkelige”. (s 227) 
 
For Hanna, som for Merleau-Ponty, er det synlige og sanselige ved verden noe som er 
virkeligere enn ideen om dens utstrekning og målbare egenskaper. Derfor kan Hanna 
drive med en slags estetisk vurderingsvirksomhet i livet – en jakt på forskjeller, et blikk 
for hva som er godt og hva som er dårlig:  
 
[...] det som skapte glansen, vælværet, fryden i tilværelsen, var ikke alt det som 
faktisk fantes rundt henne, men den pågående og kritiske vekksorteringen 
hennes av alt det som hun ikke kunne noe med. Sondringen mellom godt og 
dårlig var hennes våpen i kampen mot alt som frastøtte henne; den kresne 
jakten på forskjeller [...] (s 75) 
 
Livet er fullt av begivenheter som finner sted helt uten hensikt. For å finne en mening i 
begivenhetene kan det være nødvendig å bytte ut en søken etter hensikt med en søken 
etter estetisk betydning – altså en slags billedmessig, sansemessig betydning – kanskje 
også skjønnhet. Som møtet mellom Hanna og Stig, så tilfeldig og uten hensikt: ”Møtet 
med ham skyldtes flaks, et tilfelle, skyldtes innskytelsen fem dager tidligere ...” (s 96). 
Men romanen, som i motsetning til Hannas flyktige liv er en estetisk størrelse, et 
innrammet verk der alle fenomener framstår som meningsfulle i sammenhengen, 
undergraver påstanden om at møtet mellom Hanna og Stig er meningsløst. Det er som om 
noe trekker Hanna i retning av Stig (eller til atelieret, hvor hun overraskende treffer på 
Torkil, som introduserer henne for Stig): 
 
[...] hun bestemte seg for å stikke innom atelieret på tilbakeveien, enda hun 
straks innså at dette innfallet var nesten like luftig som det første. [...] Kanskje 
hun bare ville at det skulle hende noe, det hendte ingenting, anonym, 
forventningsfull vårettermiddag, og intet, intet skjedde [...] (s 49) 
 
– men tekstpartiet antyder at noe vil skje. Det oppstår en ironisk effekt når den 
forventningsfulle vårettermiddagen og det at Hanna ”bare ville at det skulle hende noe” 
kombineres med emfasen på at intet, intet skjedde – her avdekkes en instans som har en 
annet type blikk på Hannas liv, en annen mulighet for å tolke Hannas liv, enn Hanna har 
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selv. Og meningen som er lagt ned i verket, smitter over på livet: Dette møtet er det mest 
meningsfulle som har skjedd Hanna på lang tid. 
 
Er det til syvende og sist kunsten eller livet som representerer mening og lar sin mening 
smitte over på den andre? Hva betyr mest, den estetiske eller den eksistensielle 
erfaringen? Å hevde at romanen eller Hanna kommer med noe endelig utsagn her, ville 
være å tvinge romanens mangetydighet og ambivalens inn i en altfor trang ramme. 
Romanen behandler problemstillingen på to plan parallelt: På begrepsplanet, gjennom 
Hannas endeløse diskusjoner med seg selv, utgjør spørsmålet et dilemma som synes 
umulig å løse. På et estetisk plan, når man ser romanen som et verk og ikke som en 
problemstilling, blir ikke dette et uløselig dilemma, men et vakkert paradoks.  
Romanen velger ikke enten kunsten eller livet, men lar dem framtre sammen som 
en poetisk dobbel enhet. Julia Kristeva har pekt på hvordan det poetiske språket motsier 
den aristoteliske logikken, kontradiksjonsprinsippet som sier at noe kan ikke være én ting 
og en annen ting på samme tid (Allen 2000: 43). Det poetiske språkets logikk er alltid 
minst 0–2 (ikke 0–1) – den minste enheten i poetisk språk er minst dobbel, ”in terms of 
one and other” (Allen 2000: 45). I det poetiske språket utkjempes det derfor en konstant 
kamp, en kamp eller konflikt som ikke skal vinnes eller løses, men snarere også kan 
beskrives som en harmonisk tilstand (Allen 2000: 47), en produktivitet. Romanen vitner 
om at det er nettopp dette vi mennesker har kunsten til: å slippe å være bundet av 
kontradiksjonsprinsippet i alt vi gjør.  
 
Livets grense 
Det eksistensielle aspektet er likevel noe som skal behandles videre i oppgaven, også som 
en motsetning til det estetiske. Inntrykket av livet som en uendelig strøm av en 
tregtflytende, ubegrenset materie undergraves nemlig ved tekstens stadige hentyder til at 
også livet har en grense. Dødsmotivet i romanen kommer til syne på mange måter – 
høyest oppe i tekstoverflaten er døden representert ved de mange ulykkene som stadig 
skjer (eller kunne ha skjedd), som for eksempel Arilds forsvinning, så grusomt 
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meningsløs: ”ulykken som var forferdelig, men som altså bare var en slik ting som av og 
til skjedde” (s 152).  
Mens kunstens rammer representerer et fruktbart og evigvarende spill av mening, 
blir inntrykket av livet som noe ofte meningsløst forsterket av at døden er en ramme som 
er helt uten mening.  
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Kapittel 3: Vandringen 
 
... hun gikk, hun hadde alltid likt å gå, hun gikk og lot tankene fare, hit og 
dit, lot dem vandre hvor de ville, hun ble bestandig beroliget av den forsiktige, 
men bestemte bevegelsen fremover (s 148)  
 
 
 
 
Hanna vandrer mye omkring, og hun er underveis på en vandring gjennom livet. Jeg vil i 
dette kapittelet behandle rom- og tidsdimensjonen med spesielt henblikk på bevegelsen 
eller vandringen. Vandringen er et motiv som tydeliggjør romanens viktigste tematiske 
akse, nærhet–avstandsaksen. 
 
Vandringen 
Ulstrup har gjort en god analyse av rommene Hanna beveger seg mellom: atelierene, det 
lille tilbygget, den tomme leiligheten og den gamle villaen til Stig. Det romlige aspektet 
jeg vil sette i fokus er ikke først og fremst de fysiske rommene i seg selv, men 
bevegelsene til Hanna i rom, og samtidig visualiteten til den fysiske verden hun beveger 
seg i.  
Hanna fører en vagabondaktig tilværelse, hun vandrer fritt omkring i byen. 
Bevegelsene rundt i omgivelsene åpenbarer stadig nye bilder og fenomener for henne:  
 
[...] fenomener-i-verden, en verden som var utenfor hennes kontroll, som bare 
var til med sin millioner sammentreff og ustanselige småhendelser, 
forflytninger, forskyvninger, med sine solstreif, flyktende katter, kelnere med 
hvite forklær i restaurantenes døråpninger, blomstrende frukttrær, brå vindkast, 
bussruter, frakker, ansikter, nye bekjentskaper, paraplyer, kirker, spir, skilter, 
fjorårsløv som flagret skraprende av sted nedover et fortau; ja, hun fikk være i 
verden [...] (s 230–231) 
 
”Bevegelsen er den naturlige fortsettelsen, fullbyrdelsen av et syn,” skriver Merleau-
Ponty (Merleau-Ponty 2000: 16). Når Hanna beveger seg mot tingene, kommer tingene 
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eller fenomenene til henne – bevegelsen bringer tingene nær henne. Hun ser fordi hun 
vandrer, og hun vandrer fordi hun ser, fordi blikket hennes trekker henne ut i verden.  
Også for romdimensjonen eller bevegelsen kan dermed bildet (og blikket på det) 
brukes som analogi. Bildet, med sin visualitet og åpne tilgjengelighet for blikket, er et 
ideal for Hanna i hennes tilnærming til sine fysiske omgivelser20. Slik blikket kan flytte 
seg fritt omkring i et bilde innenfor de gitte rammene, slik kan Hanna fritt bevege seg 
innenfor rammen av sin fysiske verden, som i første omgang er det vårlige Oslo, med 
byrommet og husene hun besøker – fysiske omgivelser som med bildene de bringer 
henne, er hennes livsverden, hennes leverandør av virkelighet og synlighet.  
Lik det autonome kunstverket, hvis grenser eller rammer Hanna uten videre 
aksepterer, er rommet rundt Hanna en ramme som er gitt. Vandringen hennes er et svar 
på rommet hun vandrer i, og omgivelsene er forutsetningen for de innsiktene hun oppnår 
mens hun vandrer omkring, betrakter og reflekterer: Det Hanna ser omkring seg er kilden 
til det Hanna tenker – det framkaller reaksjoner, stemninger, tanker, tolkninger. Bildene 
kommer først, begrepene etterpå.  
Å vandre er en langsom og gradvis form for bevegelse som foretas uten store 
sprang, og med en nærhet til rommet som aldri slipper taket. Dette aspektet ved 
vandringen har sin parallell i det Ulstrup beskriver som romanens langsomt fortalte tid 
(Ulstrup 2005: 27). Bevegelsen blir knapt synlig. Med Merleau-Pontys ord: 
”malerkunsten søker ikke det ytre ved bevegelsen, men dens hemmelige kode” (Merleau-
Ponty 2000: 70). 
En annen form for bevegelse er reisen, som beskrives nedenfor. Reisen foretas 
ved hjelp av store sprang, og innebærer avstand på en mye mer direkte måte enn 
vandringen gjør. Men også vandringen har en avstandsdimensjon.  
Det er ikke en lineær bevegelse Hanna foretar i det fysiske rommet. Det er en fri 
bevegelse som kan gå i alle retninger: fram, tilbake, i sirkler, i sprang, som blikkets frie 
bevegelse. Bevegelsen i byrommet likner persepsjonen av et kunstverk, der verkets ulike 
deler kan ses i forhold til hverandre, i vekslende strukturer, for å gi ulik mening. Hanna 
                                                
20 Dette poenget har en parallell i Ulstrups lesning, her sett mer i et psykologisk og emansipatorisk enn et 
estetisk og eksistensielt perspektiv: Ulstrup skriver om bevegelsesfriheten Hanna har vunnet, noe som 
trolig gjør henne ”til den frieste og lykkeligste av Køltzows kvinneskikkelser” (Ulstrup 2005: 19). 
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beveger seg fram og tilbake mellom de samme stedene. I løpet av dagene hun vandrer 
rundt i Oslo, vender hun to ganger tilbake til en og samme benk i parken, i en slags 
sirkelbevegelse.  
Hanna etterstreber kanskje friheten til å vandre uten å komme til veikryss eller bli 
fanget av konsekvenser, slik hun drømmer om at det skal være mulig å fortelle en historie 
som sier alt, uten å være nødt til å foreta valg som utelukker visse deler av historien. Men 
som i en fortolkningssirkel skjer det noe i løpet av sirkelbevegelsen, blant annet på grunn 
av valg Hanna har tatt. Den første gangen Hanna sitter på benken, skal hun snart møte 
Stig for første gang, og alt ved livet hennes er uvisst, men åpent. Den andre gangen hun 
dukker opp på benken, er livet hennes preget av forsvinningen til hennes niese Bente. 
Verden kan oppleves på nytt, men det er ikke helt den samme verdenen.  
Snarere enn en meningsutvidelse har det i løpet av sirkelbevegelsen skjedd et 
skifte, en endring. Det er ikke riktig det samme subjektet som vender tilbake, og det er 
ikke riktig det samme stedet hun vender tilbake til. ”Hun slo fast at hun var lykkelig på en 
annen måte enn hun hadde vært tidligere, hun reiste seg og begynte å gå.” (s 140) I dette 
tilfellet er det først og fremst en endring til det bedre som har foregått – men det er ingen 
selvfølge.  
I løpet av en vandring i rom eller tid skjer det en endring i identitet. ”Små 
forskyvninger, usynlige, hadde siden funnet sted, disse forskyvningene som halvveis, 
ikke helt, var identiske med tiden som gikk,” reflekterer Hanna (s 212). Tiden som går og 
forskyvningene det fører til – det har en sammenheng med at også vandringen, som en 
nærhetsorientert bevegelse, kan føre til avstand.  
 
Reisen 
Reisen er en form for bevegelse som med enda større tydelighet bringer inn avstand. 
Konseptet om avstand er noe som bryter med det fenomenologiske bildeidealet i Hannas 
livsverden: Alt er ikke nært og lett synlig. Verden har ikke bare én ramme som Hanna 
trygt kan bevege seg innenfor. Som følge av sine bevegelser kan hun også oppleve å falle 
ut av rammen, å måtte definere nye rammer, noe som medfører en opplevelse av 
fremmedgjøring.  
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Reisen med sitt avstandsmoment medfører denne bestemte eksistensielle 
erfaringen, det å se på verden med nye øyne, kanskje se seg selv med nye øyne, og i noen 
dager føre ”en dobbelt tilværelse, da hun både var her og andre steder på en gang” (s 
222). Dette oppsøker Hanna bevisst fordi det er en fruktbar erfaring i hennes arbeid som 
forfatter. Skrivingen innebærer at hun av og til må glemme seg selv og sine omgivelser (s 
235). Det å reise og det å skrive er å gå inn i et spill med nærhet og avstand:  
 
Og hver gang hun hadde kommet tilbake på denne måten hadde byen igjen 
lukket seg om henne, skjønt ikke med det samme. I et par dager hadde den et 
fremmed preg, hun betraktet den med friske øyne, så førte hun i noen dager til 
en dobbelt tilværelse, da hun både var her og andre steder på en gang. Men etter 
en stund gikk det over, de fortrolige omgivelsene stengte på nytt for alt hun 
hadde opplevd andre steder, fikk disse stedene til å rykke unna og gjorde slik 
store deler av livet til minner [...] hun satt som regel og skrev når hun oppholdt 
seg her, derfor var hun aldri bare her, men befant seg som oftest i tankene på 
andre steder [...] (s 222)  
 
Men avstand er langt fra alltid del av et frivillig spill. For Hanna er fysisk avstand og 
avstand generelt dypt forstyrrende elementer. Det er noe som fjerner fenomener fra 
synsvidden, som får verden til å forsvinne. Når Stig er reist bort, er Hanna preget av en 
veldig uro. Telefonsamtalene hjelper egentlig ikke, samværet er ikke virkelig når de ikke 
kan se hverandre: ”den telefonen, for en lumpen erstatning for et virkelig samvær!” (s 
184).  
Hvem er egentlig Stig? Det spør Hanna seg om når han er bortreist, ute av syne. 
Uten hans fysiske og visuelle nærvær er det nesten uvirkelig at de to har møtt hverandre. 
Eksistensielle spørsmål reiser seg: Hvem er hun egentlig selv? ”[...] hun tenker på 
hvordan det skal gå med henne og Stig. Det kommer an på hvem Stig er, det kommer an 
på hvem Stig er. Men det kommer også an på hvem hun selv er.” (s 198) Fraværet til Stig 
er en vag påminnelse om folk som forsvinner – Arild, Bente, Torkil.  
Når noen forsvinner og blir borte for alltid, begynner det som en avstand i rom, og 
utvikler seg til en avstand i tid. Med avstanden forsvinner alt det virkelige, levende og 
sanne ved tingene – det som en gang var sant, er ikke sant lenger. Slik er det med Stigs 
avdøde kone: ”Han hadde hengitt seg til denne kjærligheten, så lenge den varte hadde han 
opplevd den som altomfattende. [...] Det var smertefullt på etterskudd å oppleve sitt eget 
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liv som annerledes enn slik han hadde opplevd det mens begivenhetene utspilte seg.” (s 
165)  
 
Bevegelse i tid 
Hanna er også på en vandring gjennom livet, en vandring langs tidsaksen. Tidslinjen er et 
tydelig motiv helt fra romanens åpningssetning ”Da Hanna T. hadde levd sammen med 
Andreas i tolv år [...]”. Den spirende våren symboliserer en ny begynnelse, der Hanna 
føler at hun har fremtiden foran seg – en åpen, men fortsatt uviss fremtid, ”som om hun 
hadde fått en ny sjanse nettopp idet alle sjanser var oppbrukt” (s 37). Fortidsplanet er 
også framtredende gjennom hele romanen. Hun bærer fortiden med seg, den dukker opp i 
bilder, som noe hun både kan og ikke kan bli ferdig med – med tantene som ”stadig 
kikket henne over skulderen”, og med opphengtheten i samlivet med Andreas som 
kanskje er i ferd med å slippe taket. Det mest positive utslaget av denne lineære 
tidsforståelsen er det Hanna gjenkjenner som ”følelsen av bestandig å ha beveget seg mot 
et mål”. 
Samtidig peker den nærheten og visualiteten som kjennetegner Hannas 
fortidsbilder mot en annen tidsforståelse enn den lineære. Tiden i romanen kan være noe 
som er synlig på overflaten. Som farger: ”Slitte kjøkkenkrakker i tre, som med sin 
avskallede maling og sine slagmerker røpet en fortid i gamle hus; rødt, blått, hvitt, gult og 
grønt og brunt og fiolett hadde de vært malt i på kjøkkener under det tidlige 1900-tallet.” 
(s 10) 
Minnene dukker opp i form av bilder, ”hun var tilbake i det” (s 208); i Hannas 
imaginasjon er fortiden til stede. Og det er ikke bare de enkeltstående minnene som ligner 
bilder: Hele tidsforståelsen, med fortid, nåtid og framtid samlet side om side, tar form 
som et bilde, tilgjengelig innenfor en ramme. Tiden er et åpent felt med elementer som 
står i et visst forhold til hverandre, men som hun like fullt kan tilnærme seg fra ulike 
vinkler eller kanter – de kan gjentas, fremskyndes, forsinkes, eller bare vedvare. Ulike 
deler av fortiden korresponderer med hverandre. Den vanskelige Martin-perioden var en 
slags forsinkelse, ”full av ekko, av etterklang” (s 207) fra Hannas tid som 17-åring.  
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Et annet sted husker Hanna tilbake til en dag for noen år siden da hun satt hos 
psykologen, en fortidig hendelse, men den fortsetter å komme til syne: ”også dette 
øyeblikket da hun sitter foran psykologen er der på en måte bestandig som vedvarende 
virkelighet rett under alt det andre hun sanser og opplever” (s 208). 
Ved hjelp av imaginasjonen kan selv framtiden nås, slik Hanna i tindrende klare 
og tydelige bilder møter sommeren mens hun vandrer omkring i den tidlige våren:  
 
[...] de foreløpig litt usynlige, men om en tid så frodige villvinrankene klatrende 
oppover takrenner og rundt små og store vinduer, i de inngjerdede forhagene 
ville syrinene om ikke så lenge blomstre lilla, fanatisk, berusende, men ennå 
var det bare tørre, grå stammer og smale, fiolette krokusknopper å se ... (s 147–
148)  
 
Også årstidenes sykliske tidsaspekt overstyres av det visuelle eller fenomenologiske: 
Våren kan spoles tilbake, gjentas, forsinkes, slik man kan spole tilbake i en symfoni og 
høre det samme partiet flere ganger, eller lese kapitlene i en bok i vilkårlig rekkefølge: 
 
Hun hadde opplevd dette før, og hun visste det så vel fra tidligere reiser, visste 
at det fint lot seg gjøre å oppleve den blomstrende italienske våren som hun 
nettopp hadde gjort, og så reise nordover og raskt bli fortrolig med den 
forsinkede årstiden her hjemme, slik en kunne starte forfra etter å ha blitt 
avbrutt i et arbeid, eller lete seg tilbake på cd-spilleren til en tidligere passasje i 
en symfoni. (s 13) 
 
Den franske, fenomenologisk orienterte nyromanforfatteren Michel Butor trekker 
sammenlikningen mellom romanen og musikken. Det viktigste felles aspektet ved de to 
kunstformene er tidsdimensjonen, som romanen har et ”utomordentligt värde för 
utforskningen av” (Butor 1966: 15). Den kunstneriske tiden er kanskje mer vidtrekkende 
hos Hanna enn hos Butor, som snakker om at ”den vanlige tiden” settes ut av spill mens 
man leser eller lytter – men når man har gjort unna denne kunstkonsumpsjonen, setter 
formodentlig den vanlige tiden inn igjen: ”Tiden i en berättelse eller en musikalisk 
komposition kan inte organiseras i sine olika former – repriser, återblickar, olika tidsskikt 
– om inte den vanliga tiden sätts ur spel vid läsningen eller avlyssnandet.” (Butor 1966: 
16) Opplevelsen av tid i Hannas livsverden likner denne estetiske tiden – og også mens 
hun gjør andre typer erfaringer enn de rent estetiske, ikke bare mens hun er opptatt med å 
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lese en bok eller lytte til musikk. Men kanskje er det også i Hannas liv slik det er hos 
Butor, at den lineære tiden ikke lar seg sette ut av spill for alltid.  
Når Hanna endelig maler bildet sitt, er det som om det aldri har skjedd noe brudd 
mellom fortid og nåtid: 
 
[...] hele tiden maler hun med bevisstheten om at hun kastet penselen som ung 
og aldri skaffet seg de erfaringene hun for lengst kunne ha sittet inne med, 
likevel er det som om det lange avbruddet ikke betyr så mye, hun bare fortsetter 
der hun slapp, det er som om det var i går hun gjorde dette for siste gang [...] (s 
237)  
 
Men bruddet kommer altså, idet hun hører bråket fra naboatelieret. Det er nåtiden som 
slår inn som en forstyrrende frekvens. Øyeblikket er en størrelse som ikke trenger å 
forhandle med fortiden.  
 
Øyeblikket 
Nærhets- og synlighetsidealet i tid og rom samler seg i én størrelse, som kan utpekes som 
den mest sentrale størrelsen i romanen. Øyeblikket er absolutt nærvær og tilsynekomst, 
en sammensmeltning av estetisk og eksistensiell erfaring.   
 
[...] øyeblikket, det gåtefulle øyeblikket som alltid este ut og fortrengte alt som 
hadde vært før og som skulle komme siden, som bestandig hadde den samme 
intense overtalelseskraften, som fanget inn og dominerte, som gjorde all fortid 
og alle fremtidige opplevelser til abstraksjoner, stykker, biter, påstander [...] (s 
193)  
 
Romanens sentrale kapittel, det fjerde av sju kapitler, er for en stor del utformet som et 
langt øyeblikk, ”en av disse sjeldne ettermiddagene som aldri tok slutt, men som videt 
seg ut og videt seg ut og rommet alt i takt med det vedvarende vårlyset”: Et lengre 
tekstparti uten noen hopp i tid, tilsynelatende uten avbrudd eller utelatelser, med et 
tilnærmet absolutt nærvær til øyeblikket og Hannas blikk.21  
                                                
21 Det er ikke snakk om noen ren stream of consciousness-teknikk – men innenfor den realistisk-psykologiske formen 
Køltzow benytter, er det rimelig å si at den fortalte tiden i dette avsnittet er den reelle tiden, og handlingen ikke slipper 
nåtidsøyeblikket. 
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På flere måter er dette det sentrale partiet i romanen og i historien om Hanna. Fra 
romantekstens begynnelse fram til kapittel 4 løper det 98 boksider, mens det etter kapittel 
4 og ut til romanens siste side løper 97 sider. Det tar utgangspunkt i 
øyeblikksopplevelsen, som er det uttalt sentrale i Hannas eksistens. Handlingsmessig 
består kapittelet av en dag i Hannas liv, fra de begynnende lydene fra gårdsrommet 
utenfor atelieret om morgenenen til hun sitter i Stigs villa når mørket faller på. 
Hovedtyngden av kapittelet består av Hannas vandring i byen i ettermiddagstimene, etter 
at hun har brutt opp fra samværet med Stig i det som må kunne kalles det første av to 
vendepunkt i kapittelet og i romanen som helhet. Vandringen hennes i vårettermiddagen 
arter seg som et øyeblikk som ser ut til aldri å slutte. Kompositorisk er det komplekst, 
med ytre og indre handling, fortid, framtid, nåtid, bilder. Det som får Hanna til omsider å 
vende hjemover, er nettopp det andre viktige vendepunktet: hennes møte med Andreas og 
fortiden, som hun bestemmer seg for å fortelle Stig om.  
Gjennom nesten hele kapitlet har narrasjonen en indre fokalisering hos Hanna. 
Dette skaper en veldig nærhet til Hanna, som nesten utarter til nærsynthet – verdens 
fenomener framstår i økende grad fjerne, utydelige, forvirrende: Hanna blir usikker på 
hva hun egentlig har sett og ikke sett.  
Underveis i vandringsøyeblikket er Hannas følelser stadig skiftende, men deler av 
tiden har hun en opplevelse av meningsfylde. Og hun er forelsket – en intens følelse 
preget av et udiskutabelt nærvær: 
 
Hun visste godt at om en stund ville hun ha blitt kjent med ham, men det ville 
komme til å ta tid, ennå var hun ikke der, nei utrolig nok var hun ennå ikke blitt 
kjent med ham, utrolig nok hadde tiden ennå ikke ført henne vekk fra disse lyse 
vårdagene og frem til andre stadier da disse ukene ville være omdannet til en 
ansamling av fragmenter, av hukommelsesglimt, til restene av avgjørende, men 
likevel så flyktige opplevelser ...   
... men ennå var det altså ikke blitt slik, ennå hadde ikke tiden ført henne vekk 
herfra, tvert om opplevde hun nå en av de sjeldne ettermiddagene som aldri tok 
slutt, men som videt seg ut og videt seg ut og rommet alt i takt med det 
vedvarende vårlyset og ryddet plass for så mange flere opplevelser enn de korte 
vinterkveldene gjorde ...  
... hun gikk altså hurtig nedover de sollyse gatene, der tidens harmoniserende 
virkninger allerede lenge hadde kastet et forskjønnende skjær over de solide 
bygårdene i fire og fem etasjer med sine ornamenter og forsiringer og doble 
eller enkle inngangsdører fra attennitti- og nittentyveårene [...] (s 147) 
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Hanna er midt i det lykkelige øyeblikket, med en intens følelse som skriver seg fra 
bevisstheten om at det er nå dette lykkelige øyeblikket er – et nå som tilsynelatende aldri 
kan ta slutt – på samme tid som hun tar inn over seg at øyeblikket i virkeligheten aldri 
kan holdes fast. Hun vet at det nye, det forhåpningsfulle, det vakre ved våren og 
forelskelsen vil bli til noe annet, vil komme på avstand. Hanna har både et 
avstandsperspektiv og en nærhet til øyeblikket.  
Romanen knytter den intense erfaringen av øyeblikket til en opplevelse av 
sanselighet og tilsynekomst som grenser til estetisk erfaring. Nettopp dette fenomenet er 
beskrevet hos Martin Seel. Estetisk erfaring kan oppstå når som helst og hvor som helst, 
hevder Seel, som dermed løsriver estetisk erfaring fra verket. Estetisk erfaring handler 
først og fremst om nytelsen som oppstår gjennom følelsen av nærvær (Larsen 2006: 10). 
Seel beskriver den estetiske erfaring som en særegen oppmerksomhet overfor 
livets her og nå. ”Seel tager udgangspunkt i et nærvær, som han betegner som en særegen 
æstetisk opmærksomhed, der er karakteriseret ved et her og nu; ved at det har 
momentantitet. Det er en opmærksomhed, der kan opstå overalt, i byen, i naturen eller 
foran kunsten.”22 (Larsen 2006: 11) 
Øyeblikkets arbeid i Hannas bevissthet består i å fortrenge alt det som ikke ligger 
synlig på overflaten. I et essay om rollen som biograf spør Liv Køltzow: ”Hvordan 
betone livsfylden, nå’et, som det eneste vi noen gang egentlig er sikre på å kunne gripe 
fatt i, så lenge den biografiske fortellingen hele veien betoner det lange forløp [...]?” 
(Køltzow 2004: 65). Der øyeblikket likner på billedkunsten i sin synlighet og 
umiddelbarhet, likner fortiden og den lineære tidsforståelsen på historiefortellingen, som 
Hanna er så skeptisk til – litteraturens argumentative side eller begrepsside. Fortiden er 
noe som aktiverer forestillingen om årsakssammenhenger, i motsetning til de rent synlige 
fenomener. Selv om fortiden kan komme til Hanna i bilder, er dens eksistens diskutabel: 
”Det fantes ikke nødvendigvis noe bak. Først og fremst fantes det alltid et nå” (s 128). 
                                                
22 Filosofen Hans Ulrich Gumbrecht sammenlikner Seels begrep om tilsynekomst med sitt eget begrep 
Epiphanie, forstått som intensive øyeblikk som utgjør den estetiske opplevelsen (Augenblicke der 
Intensität) – et nærvær som oppfattes som om det kommer ut av intet fordi det ikke er et konstant nærvær, 
men noe som kommer ut av øyeblikkets intensitet (Larsen 2006: 11).  
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Hannas skepsis til historiefortellingen faller sammen med en skepsis til den lineære 
tidsforståelsen som bunner i en eksistensiell angst.23  
Romanens levende og visuelle skildring av Hannas øyeblikksvandring inneholder 
imidlertid selv en overskridelse av utsagnet om litteraturens manglende evne til å betone 
nået eller bevare øyeblikkets sanselighet. Det nederste avsnittet som er sitert ovenfor (”... 
hun gikk altså hurtig nedover [...]”) rommer en refleksjon over kunstobjektenes funksjon 
i møte med trykket fra den estetiske øyeblikksopplevelsen: Et estetisk utformet objekt, 
nærmere bestemt et eksempel på arkitektur, trekkes inn som en sammenlikning. Det 
forgjengelige øyeblikket Hanna opplever, settes i relieff til de solide og bestandige 
bygårdene hun betrakter. Samtidig framtrer det en likhet mellom arkitekturens estetiske 
utforming, som avstanden i tid kaster sitt forskjønnende skjær over, og den teksten vi 
nettopp har lest, som i sin evige, unge alabast fastholder øyeblikket i Hannas bevissthet, 
de visuelle omgivelsene, stemningen i dem. Hannas flyktige øyeblikk er synliggjort som 
et stykke litteratur, umistelig.  
 
Metamorfosen 
I en diskusjon av forholdet mellom maleriet og fotografiet skriver Merleau-Ponty om 
øyeblikket og om det aspektet ved tiden at den aldri stopper: ”Det er kunstneren som er 
sannferdig, og fotografiet som er løgnaktig, for i virkeligheten stopper tiden ikke.” 
(Merleau-Ponty 2000: 70). Øyeblikket kan ikke holdes åpent, det må gå videre, det 
lukkes igjen av tidens trykk. Overskridelsen til maleriet ligger i at det (i motsetning til 
fotografiet) klarer å få med mer enn ett øyeblikk i bildet, det klarer å få med bevegelsen. 
”Fotografiet holder de øyeblikkene åpne som tidens trykk med det samme ville lukke 
igjen, fotografiet forhindrer overskridelsen, overlappingen, tidens ”metamorfose”, som 
malerkunsten tvert imot synliggjør fordi hestene rommer et ”herfra og dit”, fordi de har et 
ben i hvert øyeblikk,” skriver han (Merleau-Ponty 2000: 70). 
Er kunstverkets oppgave å holde fast øyeblikket? Nei, mener Merleau-Ponty, det 
er heller å prøve fange inn omdannelsen, overgangen fra det ene momentet til det andre, 
bevegelsen uten forflytning. Vise hvordan verden er i seg selv, og samtidig er i ferd med 
                                                
23 Dette er et tema som forfølges videre i neste kapittel.  
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å bli til noe nytt, i ferd med å bety noe annet. Hvordan verden aktivt blir til og kommer til 
syne. ”Det verdens øyeblikk som Cezanne ville male og som for lengst er svunnet, 
springer oss fortsatt i møte på hans lerreter, og hans Montagne Sainte-Victoire kommer 
atter og atter til syne hver gang vi betrakter det i hans bilder.” (Merleau-Ponty 2000: 32) 
Tidens metamorfose finner sted midt i øyeblikket, og den kan kunsten fange, 
skriver Merleau-Ponty. Omdannelsen av øyeblikket, bevegelsen ”herfra og dit”, 
muliggjør også at det midt i Hannas kontinuerlige øyeblikk oppstår et brudd, dette som er 
romanens prekære moment. Romanens første vendepunkt oppstår som sagt idet Hanna 
bryter opp fra samværet med Stig som hun har fylt de siste dagene med, full av uro. Etter 
en samtale om bilder tar Hanna fortiden inn over seg. Hun reagerer med en angst, en 
følelse av ”stivhet”: 
 
Hun tenkte på alle årene hun hadde bak seg [...], barndommens malerivegger 
med mørknende gullrammer, korte sekvenser fra reiser til Italia og fra 
hverdagsliv hjemme, hennes foreldre ved siden av hverandre på terrassen i en 
hage, klare til å fotograferes, en rød vintersol. Alt dette som hun hadde bak seg, 
tusener på tusener av dager, alt dette hadde fått sin mening ene og alene fra 
øyeblikkets bedrageriske fylde, og det hun opplevde nå var selvsagt dømt til å 
bli borte på den samme måten. Men det ville hun ikke at skulle skje, nei, hun 
ville virkelig ikke at dette nå skulle skje, plutselig var hun full av protest, også 
mot de vilkårene mennesker alltid var sammen på, Stig der, hun her, hver på sitt 
sted, plutselig følte hun en slags stivhet, som en kortslutning, som om hun ikke 
klarte å ta imot mer, komme med flere øyekast, fortelle mer [...] (s 118) 
 
Også Stig vil gjøre opprør mot alt det som som får verden til å forsvinne, mot ”de 
vilkårene mennesker alltid var sammen på”: ”’Lev nå, Hanna! – vi lever nå!’ Han ropte 
det høyt [...]” (s 158).  
Men øyeblikket er en konstant omdannelse av seg selv til noe annet, av nærvær til 
fravær, av tilsynekomst til forsvinning. Selve livsøyeblikket vokser og utvider seg, 
kommer nærmere og nærmere i sin intense overtalelseskraft, til det plutselig står tydelig 
for en at det er kommet lengre og lengre unna, at det har omdannet seg til noe ganske 
annet, at også en selv har forvandlet seg til noe nytt.  
”Følelsen av bestandig å ha gått mot et mål” er en tilstand som innvarsler et 
sluttpunkt, den bærer i seg en lengsel etter hvile. Følelsen kommer til Hanna i en tilstand 
av tilfredsstilt begjær, ”fornemmelsen av å ha falt på plass på rett sted, av ro, ikke behov 
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for å røre en finger” (s 76).24 Øyeblikket, som er kjernen i Hannas ideelle, 
fenomenologiske tidsforståelse, er uforsonlig med det lineære tidsaspektet og vandringen. 
For selv om vandringen hennes foregår i nærhet til øyeblikket, selv om hun ikke eier 
motorsyklistenes fartsgale dødsdragning, bringer vandringen henne samtidig vekk, herfra 
og dit, i en helt bestemt retning. Det er en gruoppvekkende erkjennelse at det ikke engang 
kreves noe brudd for at det som er nært en gang skal bli fjernt. 
 
 
                                                
24 Ulstrup peker i sin utmerkete romanalyse på at Stigs villa, som Hanna befinner seg i ved handlingens 
utgang, er et rom hvor det ligger muligheter for stabilitet og kontinuitet, i motsetning til de andre rommene 
til Hanna som er mer preget av ambivalens og ustabilitet. Ulstrup viser at perspektivet i den siste scenen fra 
Stigs villa har dreid fra å vende mot et eksteriør til å vende mot et interiør. Igjen innebærer tolkningen 
hennes at Hanna er en person som nærmer seg ”målet”, som faller til ro. (Ulstrup 2005: 62–63) 
 66 
Kapittel 4: Forsvinningen 
 
Hun gjenkjente tomrommet etter dem som var borte, og dette tomrommet sto 
for henne som en erfaring som stakk dypere enn alle andre og aldri var blitt 
utvisket av alt hun senere hadde vært gjennom (s 123) 
 
 
 
 
Både de eksistensielle og de estetiske erfaringene i romanen plasserer seg på aksen 
nærhet–avstand. På denne aksen er tilsynekomstens motsetning forsvinningen. Nærværets 
motsetning er fraværet. Øyeblikkets motsetning er døden.  
Dødsangsten ligger rett under livsgleden i Hannas bevissthet. At det er det alltid 
nærværende øyeblikket som bærer fraværet i seg, reflekteres strukturelt i romanen, idet 
nettopp øyeblikkskapittelet er breddfullt av motiver som handler om forsvinning og 
fravær.  
 
Det avbrutte øyeblikket 
I tekstpartiet med Hannas vandring i de vårlige gatene som på overflaten er så preget av 
lys og skjønnhet, ligger det mange mørke elementer. Den solfylte vårettermiddagen er 
rammen rundt en kamp mellom lyse og mørke krefter i Hannas liv.  
 
[...] den solfylte vårettermiddagen som på en og samme gang var så løfterik og 
så katastrofepreget, for denne våren hadde vært løfterik i en stigende kurve, 
først langsomt, så eksplosivt, inntil det øyeblikket da hun et par timer tidligere 
hadde gått fra Stig ... ( s 124) 
 
Samtalen med Stig om bilder ansporer Hanna til å tenke på fortiden og livets vilkår, og 
hun blir fylt med en slags angst, et slags opprør. Deretter drar hun hjem til seg selv, hvor 
hun blir konfrontert med nyheten om Bentes og Torkils forsvinninger. Hun møter floker 
og forpliktelser, vikles inn i konsekvenser, en motsetning til de autonome, i seg selv 
betydningsfulle bildene som hun betrakter og nyter fordringsfritt. Hanna får ikke tak i 
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Stig på telefonen, og føler angsten for å ha mistet ham – en angst for avstand, 
forsvinning. Tankene går til hennes forhenværende samlivspartner Andreas, hun 
begynner på et brev til ham, som om hun kan nå ham – men avstanden hun føler til ham 
er for stor. Hanna besøker Bentes leilighet, hvor hun selv en gang ”hadde levd et år i et 
utrolig mørke” (s 153). Hun kikker ned fra balkongen hvor hun så ofte hadde stått og sett 
ned, svimmel, et selvmordsmotiv, ”husket suget mot bakken den gangen” (s 135). Hanna 
reflekterer over Bentes rusmisbruk, ”dette triste fraværet” (s 141). Endelig river hun seg 
løs, setter seg på benken hun har sittet på tidligere, ”husket plutselig nok et minne om 
Bente som liten, som nyfødt spebarn – å! (s 141)”, kommer nærmere øyeblikket, våren 
rundt seg, det livgivende og det nyfødte, trekkes mot Stig, trekkes mot lyset, minnes 
bildene – ”Ja, bildene! – (hun skulle straks treffe Stig!) – bildene [...]” (s 144). Ser for seg 
framtiden, sommeren som skal komme, kjenner gleden som sitter i kroppen. Men møter 
isteden Andreas, et spøkelse fra fortiden, hun besvimer, føler det som om hun nettopp har 
hatt en skremmende visjon, har ”falt gjennom luften, et tusenmeters fall da hun så sin 
egen eksistens og sin egen bestemmelse i konsentrat, som om hun nettopp hadde vært 
konfrontert med en sannhet” (s 151). 
Med det indre perspektivet gjennom mye av kapittelet uttrykkes en nærhet 
mellom subjektet og verden. Likevel etterlater kapittelet Hanna i en sterk uro – det er som 
om Hanna ikke er ikke helt sikker på at hun virkelig er der, og er nødt til å se etter. Det 
visuelle og sanselige gir henne bekreftelse og tilflukt i hennes eksistensielle usikkerhet:  
 
[...] følte seg fortsatt oppløst, fremmed for seg selv, slik hun alltid gjorde når 
hun hadde snakket om seg selv [...]. Hun så på sine egne føtter, på skoene sine, 
på sine egne hender, på sine egne armer som for å overbevise seg om at hun var 
seg [...] (s 154) 
 
Det nære indre perspektivet har et element av ensomhet og forlatthet. Hanna har snakket 
om seg selv i et forsøk på å forklare seg selv for Stig, hun har vært seg selv og bare seg 
selv, og ender opp med en følelse av fremmedgjorthet. Det som ligger under, er vissheten 
om noe subjektet er nødt til å møte helt alene. De mørke elementene i kapittelet peker 
mot et være eller ikke være, et møte med død.  
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Fravær 
 
Minnet dukker opp igjen, hun er liten, hun står i sengen i det tomme 
soverommet og roper, ingen kommer. Det er ingen der, ingen, ingen, ingen. Det 
er altså slik som hun innerst inne har hatt en mistanke om at det er. De voksne 
menneskene hun pleier å ha rundt seg, er ikke til å stole på, det er ikke helt sant 
alt det de sier til henne, de er ikke alltid der slik de har sagt at de skal være. 
Hun er alene. Alle er et annet sted. Alle er større enn henne. Hun er forlatt, 
glemt igjen fordi hun er så usynlig, hun betyr ingenting, et løfte til henne er null 
verd, hennes lille eksistens teller ikke. På veggen over sengen henger et bilde 
av en engel, svevende over klipper og stup, med skyer på den blå himmelen. 
Bestandig har den hengt der, bestandig har hun trodd på beskyttelsen som 
skikkelsen i glass og ramme har tilbudt henne, nå er bildet blitt en gjenstand 
uten kraft [...] 
Stillhet. 
 Hvor var Torkil? Bente? 
 Hvor var Stig? (s 122–123) 
 
Hannas minnebilde fra tidlig barndom rendyrker følelsen av fravær. Fravær er noe som 
manifesterer seg på ulike måter i romanen. Det kan spores i teksten som fravær av 
mening.  
Et tilsynelatende fravær av mening er noe Hanna intuitivt ikke godtar. I Hannas 
holdning til verden gjenfinnes prinsippet om intensjonalitet: I utgangspunktet framstår alt 
en erfarer som helt og meningsfullt – mens det i analysen kan glippe med forståelsen. 
Hanna forutsetter at ting har mening, og spør verden hva den betyr: ”Hva betydde det 
altså denne gangen å være hjemme? Betydde det enda et gjensyn med alt hun hadde 
flyktet fra, selvsagt, men akkurat nå, i dette øyeblikket, betydde det bare noe åpent, noe 
hun ikke hadde innsikt i” (s 16). Og hva betyr Torkils halting? Hanna spør igjen og igjen 
– ikke om hvorfor Torkil halter, ikke om hvordan han ble halt, men om hva haltingen 
betyr. Hanna ser at noe har satt et spor på Torkils kropp, og leter etter dette sporets 
mening – på samme måte som når man analyserer en tekst, finner et spor i teksten, spør 
hva det betyr. Hanna stiller spørsmål til livet som det ellers er vanlig å stille til kunstverk.  
 Men til tross for at hun ikke aksepterer det, er meningsbortfallet noe hun må 
erfare, idet personer forsvinner.  
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Da Hanna T. hadde levd sammen med Andreas i tolv år, forsvant Arild, 
Andreas’ tyve år gamle sønn, ingen spor, ingen forklaring. (s 5) 
 
Romanen åpner med en setning som handler om forsvinning. Nesten alle personene i 
romanen har mistet noen: Andreas har mistet sin sønn Arild, Stig har mistet sin kone 
Anja, Hanna har mistet sin søster Birgit, hennes svoger Halvor har mistet sin kone og 
niesen Bente har mistet sin mor, Halvor mister for en stund sin datter Bente, Sissel mister 
for en stund sin mann Torkil. Det er som om teksten sier: Alle skal miste noen. Alle skal 
forsvinne.  
Arild forsvinner, Torkil forsvinner, Bente forsvinner. Det finnes enda en person 
som forsvinner i teksten. For i motsetning til møtet mellom Hanna og Stig er det som 
foregår mellom Hanna og Andreas ikke et møte, men nettopp en forsvinning.  
Man kan lete etter meningen i alle disse historiene og ikke finne noen. Personenes 
fysiske fravær blir som et bilde på fraværet av mening. Hvem er Arild? Om Arild, som 
har fått en igangsettende funksjon for de begivenhetene denne romanen tar utgangspunkt 
i (han er selve årsaken til at forholdet med Andreas endte, og til at Hannas liv nå er på vei 
inn i en ny fase), vet leseren kun én ting: At han er forsvunnet, sporløst.  
I den nevnte første setningen synes likheten mellom de to navnene som 
introduseres, Andreas og Arild, påfallende. Navnet Arild er plassert midt imellom to 
’Andreas’, som om ’Andreas’ bærer ’Arild’ i seg. Gjennom tekstens forløp, etter som 
Arilds navn aldri blir beriket med noen referanser til det mennesket det har tilhørt, blir 
ordet tømt for innhold og stadig mer direkte knyttet til fravær. Det kroppsløse Arild 
klinger med når vi leser ordet Andreas, Arild blir en del av Andreas, et tomrom i ham 
som fortærer ham fra innsiden.  
Og gradvis forsvinner Andreas. Det er i siste fase av en slags atomvinter leseren 
entrer Hannas verden – spor fra hennes tidligere liv er nesten helt utvisket, vi vet lite om 
hva som har skjedd før, og det er lett å se bort fra alt som har vært tidligere. Leseren ser 
knapt hvor stor plass Andreas har tatt opp i Hannas tanker, men kan likevel ane det. Bare 
Andreas’ framtredende plass i bokens første setning er én indikasjon på at Hannas liv – 
for forbausende kort tid siden – har vært fullstendig fylt av Andreas. Hans påfallende 
fravær i resten av romanen blir noe manifest, men ikke-kroppslig – som et spøkelse. Vi 
ser skyggen av Andreas, sporene etter ham, når Hanna minnes fortiden.  
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I vårettermiddag-kapittelet dukker Andreas opp, men det sås sterk tvil om det er 
Andreas hun ser, om møtet faktisk finner sted. Hans manifestasjon er nærmest uvirkelig:  
 
Hun var usikker på om han hadde sett henne da han svingte rundt hjørnet, 
hadde han forsøkt å unngå henne? Det ville i så fall ligne ham, slik hadde han 
bestandig vært, det var blant annet derfor ...  
 [...] Nå forsvant han bak henne i mengden igjen, nå var han ikke der 
lenger, intet, intet hadde hun fått ut av denne handlingen [...] (s 149, mine 
uthevinger) 
 
Meningsbortfallet ved forsvinningen til Arild gjenspeiler meningsbortfallet i Hannas 
forhold til Andreas, som gjør at det er umulig for de to, Hanna og Andreas, å møtes igjen: 
”Hele møtet var meningsløst, for hun kunne i virkeligheten ikke si noe som helst til dette 
mennesket” (s 149). Stemmer det at hun ”rørte ved armen hans slik hun hadde tenkt” (s 
148)? Nei –   
 
[...] igjen hadde det ikke vært noen sannhet, bare blodet som bruste, og heller 
ikke den susende vinden under noe fall, fortsatt hadde hun en nummen, 
prikkende fornemmelse i alle lemmer, fortsatt et brusende øresus, men ellers 
hadde hun ikke opplevd noe, ikke grepet fatt i noe, intet, intet. (s 151) 
 
Hun har ikke grepet fatt i ham. Men Hanna bærer fortiden med seg i sin imaginasjon, og 
teksten blir arena for denne imaginasjonen og rommer dermed fortidselementet. Andreas’ 
sorti fra Hannas liv peker på det helt grunnleggende fraværet, den forsvinningen som vil 
ramme også Hanna og Stig. Et av de første tydelige tegnene i romanen på den undertrykte 
frykten for det å skulle forsvinne, er tanken som farer gjennom Hannas hode mens hun 
elsker med Stig – en tanke på kunstneren Georg Achen, han som hadde skrevet et brev til 
forfatteren Amalie Skram: 
 
Hva om det hadde vært Achen, tenkte hun, stadig litt selvironisk, men Stig var 
heldigvis ikke Achen. Georg Achen hadde vært død i femogåtti år, hun hadde 
bilder av ham også som middelaldrende, og på dem var Georg Achen eldet, 
trett, så fort skjedde det da, tenkte hun, slik skal det en gang gå med Stig og 
meg, vi forandres, blir borte, noen blir glad for at de ikke var oss [...] (s 94) 
 
Hanna og Stig er ikke Amalie Skram og Georg Achen, de er spill levende. Men denne 
tanken som dukker opp i Hannas hode, om de som eldes og blir borte, er et illevarslende 
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besøk. Forsvinningen og frykten for å forsvinne er stort sett en slik kroppsløs størrelse 
gjennom romanen: Et spøkelse som ikke bare manifesterer seg gjennom Andreas, men ett 
sted i teksten også gjennom Hanna.  
 
Angsten 
Hanna blir dypt forstyrret når hun leser om den delen av kobberstikkets historie hvor 
verkene i stor grad ble reproduserende (s 203). Er det frykten for selv å mangle 
kunstnerisk originalitet som vekkes i Hanna – ønsket om å sette et avtrykk som ikke kan 
viskes ut, ikke kan gjentas? Eller er det vel så mye et annet aspekt ved begrepet som 
uroer henne – fordi dette ønsket om å uttrykke seg selv, dette valget av 
kunstnertilværelsen, er én årsak til at Hanna har valgt bort en annen form for 
reproduksjon?  
Døden som ligger i sluttpunktet av den lineære tiden blir tydeliggjort spesielt 
gjennom det faktum at Hanna ikke har reprodusert seg i biologisk forstand. Linjen slutter 
med henne. Det er en kjensgjerning det er vanskelig for Hanna å ta inn over seg, og hun 
blir urolig: 
 
[...] uroen over å være den hun er, er tilbake, urgammel, provoserende, 
uforståelig. Hun leser videre, hun legger vekk boken, hun trekker frem andre 
bøker, drar ut skuffer, finner gamle saker, fotografier, skisser, gamle 
gjenstander, gamle vaser, gamle sko, gamle klær, gamle flybilletter; vitnesbyrd, 
ugjendrivelige, om alt hun aldri kan løpe fra. (s 204) 
 
Problemstillingen setter Hanna på sporet av fortiden, og som et hvileløst spøkelse, 
søvnløs, plaget, roter hun i gamle saker, drar ut skuffer, finner vitnesbyrd om alt hun aldri 
kan løpe fra – ting som står i en motsetning til Hannas stadige ønske om å møte hver dag 
med blanke ark, uten heftelser, bare med den synlige overflaten av verden. Hennes 
streben etter en lykkefølelse arter seg som et ønske om å fastholde øyeblikket. Like fullt 
etterlater hun seg vrakgods, gamle saker, etterlatenskaper som er påminnelser om at hun 
ikke bare lever i et evigvarende øyeblikk, frigjort fra fortid og fremtid. Hun er samtidig 
på en ferd som har en begynnelse og en slutt, der øyeblikket transformerer verden fra noe 
nærværende til noe fraværende. Fortiden er en byrde som det er tungt for Hanna å skulle 
forsone seg med. Men enda mer smertefull er nødvendigvis tanken på selv å skulle 
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forsvinne, og spøkelset i Hanna, som med økende uro graver seg ned gjennom lagene i 
fortiden hennes, varsler nettopp om at hun selv og hennes livsøyeblikk en dag vil 
opphøre.   
Døden ligger rett under tekstens overflate og rett under Hannas bevisste tanker, 
som en skygge til alt det høyeksponerte og tilstedeværende som romanen skildrer – men 
her i dette øyeblikket, i denne teksten, er det ingen som dør. Fenomenologien lærer oss at 
bevisstheten alltid retter seg mot et objekt. Dødens grunnleggende fravær og forsvinning 
gjør at den ikke lar seg objektivisere, og ikke er noe bevisstheten kan rette seg mot; den 
kommer dermed ikke til syne som et fenomen i Hannas livsverden. Døden er negasjonen 
av det alltid tilstedeværende øyeblikket, negasjonen av både estetisk og eksistensiell 
erfaring. Men dødens eget uhyggelige fravær i teksten er en av grunnene til at det livet 
som skildres – bildene, blomstene, våren, forelskelsen – ser så skinnende klart og nært ut. 
Mest synlig og uttalt er dødstemaet i romanen ved det gjentatte motivet 
motorsykler og motorsykkelulykker. Ikke bare rusmisbrukerne Torkil og Bente flørter 
med motor og fart, død og fravær. Også Hannas ungdomsforelskelse Egil er død i en 
trafikkulykke. I en slags prolepse tenker Hanna at den forsvunne Arild en dag vil bli 
funnet der han har kjørt utfor en glatt vei på mopeden sin (s 248). Dødssymbolikken i 
motorsykkelmotivet trer tydelig fram når trafikkdøden befinner seg midt i kirkerommet:  
 
[...] enkelte områder i kirken hadde vært tett besatt med situasjonsfotografiene 
av motorsykkelen som vrak og pasienten som gjenoppstanden rekonvalesent 
med benet i strekk; hun hadde sett dem andre steder i Italia, men ikke i slike 
mengder; for italienerne var de en daglig selvfølgelighet under deres små, stille 
stunder i gudshuset, for henne hadde de vært et møte med en kultur som hadde 
gjort henne taus. Italia var ikke Norden, Italia var Italia, og i Italia var 
trafikkulykkene ikke et kritikkverdig samfunnsonde som man innbilte folk at 
det kunne gjøres noe med slik man gjorde hjemme; der sto sannheten frem, der 
var ulykkene en skjebne som rammet hver dag, som rammet mange, og som var 
prisen for å leve i en motorisert verden, og det kunne være sant nok, det hadde 
bare vært så uhyggelig at det var så ufattelig mange ... (s 178) 
 
Hannas liv er et bilde; et bilde som vil avbrytes. Under maleseansen til Hanna er det som 
om hun favner hele livsløpet sitt, som om hun har stått og malt siden hun var ung, og 
plutselig blir stanset. Dødsangsten til Hanna kommer til uttrykk når Hanna ikke holder ut 
tanken på selve den avgjørende avbrytelsen, som gjør at hun en dag skal stoppes i å være 
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til og skape bilder, ”det er som om denne avbrytelsen er selve den avgjørende avbrytelsen 
[...] selv om hun hverken finner seg i den, tåler den, holder den ut” (s 237). 
Om døden er et motiv som forblir ikke-manifest og spøkelsesaktig, er 
dødsangsten et motiv som underveis utvikles fra det kroppsløse til det kroppsliggjorte. I 
et av romanens siste avsnitt blir Hanna plutselig overveldet av følelsen av kroppens 
skrøpelighet.   
 
”Hva er det, Hanna? Er det noe annet?” 
Hun medga at hun fortsatt følte en slags angst.  
Og ja, plutselig var alt bare kropp, hun var så varm, plutselig var hun bare en 
svett og skjør kropp! (s 249) 
 
Hanna forsoner seg til dels med fraværet som realitet. Hun erkjenner at trangen til 
fortsettelse (istedenfor avbrytelse), trangen til å møte mennesker (istedenfor å la dem 
forsvinne), kan være vanskelig å etterkomme. ”Det var umulig, slik hun heller aldri ville 
få til noe møte med den døde maleren, slik hun aldri ville kommet til å skrive det brevet 
til Andreas” (s 248). Når dødsangsten synliggjøres, kan den også lettere overskrides.  
 
Fortrøstningen 
Døden fungerer ikke som en ramme rundt livet som bidrar til å skape mening i det, slik 
det forholder seg med rammer rundt bilder. Døden fungerer snarere som et sort hull, et 
punktum, et punkt som suger opp alt før seg og alt etter seg. I sin livsverden må Hanna 
finne andre rammer, andre former for avgrensning som kan bidra til å skape mening enn 
dødens utslettelse. Den estetiske livsanskuelsen kan tilby nettopp slike rammer – blikket 
som ser i bilder. Hanna ikke bare ser i bilder, som kunstner lager hun også bilder som 
andre kan se, betydninger som produseres og reproduseres. I den forstand slutter ikke 
linjen med henne – slik Merleau-Ponty ser det for lengst svunne ”verdens øyeblikk” 
gjenoppstå i Cezannes malerier.  
”Malerens syn er en uopphørlig fødsel,” skriver Merleau-Ponty (Merleau-Ponty 
2000: 29), og Hanna og verden rundt henne gjennomlever en slags fødsel i hennes blikk. 
Hanna betrakter i ettertid med en viss anerkjennelse dette bildet hun hadde begynt på og 
blitt avbrutt i. Vel er det blitt noe litt annet enn hun hadde sett for seg. Men det er et 
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bilde. Selv om hun erfarer en angst idet hun ser sin egen snikende forkrøpling, kan 
verden og hennes egen imaginasjon levere henne bilder som tar brodden av av den: 
 
Det ofte litt angstfylte synet på hennes egen historie som en blanding av 
snikende forkrøpling og hemningsløs selvutfoldelse, hadde falt sammen som en 
ballong som noen stakk hull på, igjen kanskje bare på grunn av en stemning, på 
grunn av det fine solskinnet som hun ennå husket, men hun trodde også at et 
trøstefullt, lynsnart oppdukkende minne hadde beroliget henne [...] (s 37) 
 
Håpet gjenfinnes i en tredje forståelse av tids- og livsforløpet, som tar plass med det 
altoppslukende, nærværende øyeblikket på den ene siden og med den langsomme 
vandringen mot et mål på den andre siden: Den sykliske bevegelsen, der død blir til nytt 
liv. Andreas’ fravær er en mulighetsbetingelse for handlingen i romanen, slik Stigs kones 
død er en mulighetsbetingelse for at han skulle treffe Hanna. Idet Andreas forsvinner fra 
Hannas livsverden, trer nye ting fram for hennes blikk. I Stigs liv finnes et fravær som 
åpner for et nytt møte, en syklisk bevegelse: ”Og jeg er så glad for å være ferdig med det! 
Jeg er så glad for at hun døde! Så fikk jeg noe mer ut av livet! Så traff jeg deg.” (s 166) 
Døden er noe blindt og usynlig, derfor kan overskridelsen ligge i å lage og se 
bilder, i å feire det synlige. Døden er noe ensomt, lik Hannas grunnfølelse av forlatthet 
som hun husker fra barndommen, derfor kan overskridelsen ligge i møtet. 
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Kapittel 5: Møtet 
 
Og mens hun og Stig spiste, snakket, befant seg på hans atelier eller på 
hennes atelier, mens de var ute i byen, satt på kafé, gikk i gatene, stakk 
innom butikker, satt i en taxi, opplevde hun mange møter med sitt nyslåtte jeg 
(s 90) 
 
 
 
 
Som en motsats til alt og alle som forsvinner, rommer romanen en hel del møter. Et av 
romanens viktigste motiver er skildringen av kjærlighetsforholdet mellom forfatteren 
Hanna og maleren Stig. Møtet mellom de to overskrider avstanden mellom individer og 
mellom kunstarter.  
 
Overskridelsen 
Den eksistensielle krisen Hanna erfarer i løpet av den lange vårettermiddagen, fører 
henne hjem til Stigs hus, hvor hun ikke lenger er alene. Stig og Hanna ser nærmere på 
fortidselementene de bærer på, noe som muliggjør en ny bevegelse framover.  
Overskridelsen av brudd tydeliggjøres ved bruddet mellom kapitlene, der 
handlingen likevel fortsetter der den slapp. Skiftet til en ytre fokalisering kan mange 
steder i teksten representere et element av avstand. Men ved utgangen av kapittel 4 har 
fremmedgjøringen og avstanden Hanna føler til seg selv, oppstått som resultat av en 
overeksponert nærhet, et ensomhetsperspektiv. Kapittelbruddet bringer et etterlengtet 
møte med et annet blikk.  
Ulstrup har beskrevet Stigs villa som en blanding av ute og inne, noe som 
representerer både bevegelsesfrihet for Hanna som individ på den ene siden, og trygghet 
på den andre. I tillegg kan man peke på at denne vårkvelden i Stigs hus overskrider skillet 
mellom mørke og lys, dag og natt.  
Mørket som faller på denne aftenen representerer ikke først og fremst mørk fortid 
eller sort dødsangst. Hanna sitter i glassverandaen til Stigs trygge hus og betrakter 
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skumringen som et bilde. Symbolikken i skumringen er noe hun kan tolke estetisk såvel 
som eksistensielt. Den kunne vært et bilde på ensomhet, men trærne som befolker hagen 
hun ser ut på, gjør bildet til en reversering av minnebildet av de voksne som var 
forsvunnet. Her er det noen, og de kommer ikke til å gå sin vei: 
 
Som de andre er også denne verandaen en mellomting mellom hus og natur, til 
tre sider kan hun se trærne som om hun er ute, men er likevel inne, det hun ser 
ut på er et villnis, innhyllet i hurtig sviktende ettermiddagslys, mange trær, 
gamle og store, mørket kommer raskere enn andre steder, faktisk faller 
skumringen nå, himmelen i vest er lys, men i hagen tetner det til, overalt disse 
kjempetrærne. (s 155) 
 
I fortsettelsen av kapittelet tematiseres nettopp fortsettelsen – idet bruddet mellom dag og 
natt overskrides. Hanna og Stig sover noen timer, men står opp midt på natten. Så sover 
de igjen om morgenen, idet dagen er i ferd med å begynne, og visker ut skillet mellom 
natt og dag. Om formiddagen våkner de igjen, og alt føles nytt, men alt er bare 
fortsettelse, den samme dagen som de sovnet fra. En gjenfødelse – til mer liv: 
 
[...] åpnet øynene: Formiddag, solskinn, vårvær, brødkurver og avis på bordet, 
gjenfødelse, nytt liv, men hvilket liv, gjenfødelse til hva.  
Ikke til noe, ikke til noe, bare til en sen frokost, bare til Stig som fortsatte å 
stryke henne over skuldrene [...] (s 170) 
 
Samtalen 
Hanna og Stig møtes gjennom språket i sine mange samtaler. Formålet med samtalene er 
å nærme seg hverandre gjennom ord og tanker. På den ene siden snakker de om kunsten 
og bildene, på den andre siden snakker de om sine respektive fortider og forteller 
hverandre historiene de bærer på. Samtaler om bilder virker tryggere på Hanna enn 
samtaler om fortid, årsaker og konsekvenser:  
 
Men ikke om Andreas, ikke om Andreas, med ett ble det feil å forstå 
spørsmålet til Stig som et spørsmål om hennes egen fortid, hun gjenopptok 
derfor bare samtalen om bilder og bøker [...] (s 109)  
 
Men samtaler om bilder er ikke ufarlige, der er det vel så mye som står på spill. Da 
Hanna har fortalt Stig om det fortrolige forholdet hun som barn hadde til det 
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gammeldagse bildet av utløa, føler hun seg utrygg. I samtalene leter Hanna etter en 
bekreftelse på at de to har det samme synet på bilder. ”Kanskje han til sist likevel fikk 
gale ideer om hennes smak, om hennes billedforståelse. Hans egen tenkemåte og liv sto 
kanskje for første gang for ham som håpløst forskjellig fra hennes tenkemåte og liv” (s 
118). Dersom Hanna og Stig ikke har det samme synet, eller i det minste kompatible syn, 
på bilder, vil de aldri virkelig kunne møtes. Forholdet mellom Martin og Hanna, som ikke 
delte synet på bilder, var ikke egentlig et møte: ”Og på samme måte var det med 
seksualiteten, hun hadde noe, ikke det rene intet, hun hadde ham, men han var på sitt sted 
og hun på sitt.” (s 233) 
 
Kroppen 
Samtalene om bilder er igjen et supplement til noe som betyr enda mer enn ord: Det å 
sanse og å se hverandre, å være hverandres bilder. Den sansbare, synlige kroppen er enda 
mer sentral for Hannas eksistens enn ordene kan bli. Kroppen er nødvendig. Det er 
kroppen som er skrøpelig og kan forsvinne – det er kroppene som virkelig møtes, slik det 
hos Merleau-Ponty ligger et møte nedlagt i hver eneste kropp: 
 
En menneskekropp har vi når det kommer til en slags krysning mellom den 
seende og den synlige, mellom den berørende og det berørte, mellom det ene og 
det andre øyet, mellom hånd og hånd, når det sansende-sanseliges gnist fenger, 
når det blusser opp i den ild som ikke slutter å brenne før det hender noe med 
kroppen som løser opp det ingen hendelse alene ville ha kunnet frembringe ... 
(Merleau-Ponty 2000: 19) 
 
I motsetning til Hannas kropp, som kan ses og sanses og som kan forsvinne, står barna 
Hanna ikke har fått og ikke kan få. De er ikke-kropper, ikke-eksisterende. Stig omtaler 
reproduksjon som noe ”ikke nødvendig”: ”Bare deg, Hanna, bare denne kroppen!” (s 
169). Det er i kroppen Hanna og Stig bærer med seg fortiden og forklaringene. Samtidig 
som Stig forteller Hanna historien om tapet han har lidd, framtrer også Stigs kropp visuelt 
for første gang. Godt ute i romanens andre halvdel dukker dermed bildet av Stigs kropp 
opp, slik det gjennom Hannas blikk betraktes lik en estetisk utformet gjenstand. 
 
Hun så på ham, han så litt blek ut. Han hadde en buet fure på hver side av den 
smale munnen, disse furene virket skarpere enn ellers. Han hadde en særpreget 
blanding av sarte og maskuline trekk, tendensen til bittesmå fregner ga ham 
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likevel et muntert preg som motsa de kresne, alvorsfylte innslagene. De gråblå 
øynene fortalte om en kritisk sjel, det grånende, opprinnelig lysebrune håret var 
klippet kort i nakken på en måte som understreket kroppens enkle linjer. (s 157) 
 
Den sanselige gleden, nytelsen og lysten er framtredende i romanen. Det sanselige og 
seksuelle forholdet mellom Hanna og Stig speiler den lysten og nytelsen som tematisk 
kan knyttes til blikket og sansningen av verden – den sansegleden Liv Køltzow flere 
ganger finner i litteratur, som når hun skriver at ”å betrakte er nytelse” (Køltzow 2004: 
96), eller Martin Seel knytter til den estetiske erfaringen, som handler om nytelsen som 
oppstår gjennom følelsen av nærvær. 
Når man så ikke har hverandre fysisk tilgjengelig, hvordan når man fram til et 
annet menneske – gjennom bilder eller gjennom ord? ”Begge deler, bildet som brevet, 
kunne være blindspor,” erkjenner Hanna (s 186). Én linje i romanens tematikk tilsier at 
språket betones mer negativt enn billedkunsten. Et eksempel på det er brevet til Andreas, 
som er umulig for Hanna å skrive på grunn av den tvungne situasjonen fortiden setter 
henne i – de gitte, låste rammene. Bildet hun skal male virker på sin side også umulig, 
men snarere på grunn av manglende rammer – åpenhet, frihet fra referanser, manglende 
kunnskap og teknikk.  
 Georg Achens brev lar seg derimot ikke tvinge inn i noen ramme. Brevet likner 
samtalen, men det nærmer seg litteraturen og kan trekke fordeler av dennes 
billedskapende kraft. Samtidig er brevet først og fremst liv, ikke kunst: Et budskap fra en 
avsender, et forsøk på å nå fram – men om man kan nå fram, hvor budskapet havner, er 
vanskelig å spå. Hanna kan ikke skrive til Andreas, fordi han er forsvunnet for henne. På 
samme måte kan hun ikke skrive til Georg Achen, fordi han er død. Derimot har maleren 
Achens brev til forfatteren Amalie Skram nådd fram, først til Skram, og så til Hanna. 
Brevet hans er et bevis på overskridelsen i det billedskapende og velvillige språket, idet 
han når fram til Hanna over tidsbarrieren og utenfor rammen av sitt eget liv. Samtidig er 
brevet et bilde på møtet mellom litteraturen og billedkunsten.  
 
Møtet mellom litteratur og billedkunst 
Avgrensningsproblematikken mellom litteraturen og billedkunsten ligger nedfelt i språk 
og form i Achens brev. Samtidig reflekterer brevets innhold en annen, relatert 
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avgrensningsproblematikk: den mellom liv og kunst. Er den sanselige og estetiske nytelse 
som verden bringer, mindre verdt enn den kunsten tilbyr? Må man som kunstner 
distansere seg fra verdens gleder? Achen beklager seg over kunstnerens plass i verden i 
sitt brev:  
 
At gaa og nyde naturen er der heller intet der heder for os Stakler – meget 
sjælden glemmer man sin Palet og man skal ogsaa gjemme sin Kraft til at suge 
Skjønheden ud af naturen, til sin egne en Gang paabegyndte Arbejder. – Jeg tør 
for Exempel ikke rigtig lade mig rive med af de skjønne store Linier i 
Landskabet herude [...] (s 99) 
 
Språket Achen uttrykker seg gjennom, har en transfigurerende kraft som gjør at brevet 
hans motsier dette utsagnet. Når Achen med sitt malerblikk setter pennen til papiret i et 
rent vennskapelig ærend, i en fristillelse av sine kunstneriske ambisjoner, skaper han 
maleriske, litterære bilder: 
 
Du skulde vide hvor dejligt her var da Havet og Fjorden var dækket af den 
sammenskruede Alentykke grønlige Havis – det var for det meste Taage og 
Taagen lyste hvid ud over Havet medens den var mørk inde over land – (s 99) 
 
Samtidig skildrer han livaktige situasjoner fra de små og fattigslige stuene han har besøkt 
som portrettmaler – lydene fra hønsene som går kaklende rundt på gulvet, lukten av de 
fattige og gamle menneskene, fristelsen fra sildebordet som settes fram.  
Brevet representerer kunst, og det representerer liv. Det er både bilder og ord. 
Nederst på brevsiden, som for å stanse sin egen ordstrøm og finne en ende på historien 
som ikke ser ut til å uttømmes, tegner Achen noen ”avsluttende kruseduller der malerens 
trang til å tegne ikke kunne holdes tilbake lenger, i en glidende overgang fra ord til tegn” 
(s 104). Overskridelsen av grensen mellom litteratur og billedkunst i malerens brev til 
forfatterinnen reflekterer ekfrasens problematikk. 
Det kunstbegrepet romanen opererer med, er ofte et åpent kunstbegrep som favner 
alle kunstarter. Maleriet og romanen sammenlignes, og sidestilles på mange punkter – et 
slags ut pictura poesis-utsagn – som bildet, så poesien.25  
                                                
25 Bendik Wold har redegjort kort og ryddig for noen historiske faser i forholdet mellom the sister arts, 
poesien og billedkunsten: ”Tanken om kunstartenes autonomi, om en rigid atskillelse av dikte-, tone- og 
billedkunst, kan spores tilbake til 1700-tallslitteraten og -dramatikeren Gotthold Ephraim Lessing. Før 
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 Samtidig implementerer romanen en diskusjon om ekfrasen. Man kan si at 
ekfrasen både ønsker å gjøre det ut pictura poesis gjør, nemlig å antyde et slektskap 
mellom kunstartene, og å gå et skritt videre ved i langt høyere grad å problematisere 
slektskapet (Sanders 1999: 170). En mye brukt definisjon på begrepet ekfrase er ”en 
verbal representasjon av en visuell representasjon” (bl. a. Sanders 1999 og Mitchell 
1994). I en snevrere definisjon forstås ekfrase som en poetisk sjanger hvor litteraturen tar 
et visuelt kunstverk som sitt objekt og beskriver det, gjengir det eller gir det stemme. 
Begrepet kan også forstås i en overført eller vidtrekkende betydning som en hvilken som 
helst ”insistering på et annet, fremmed kunstverks væren i sproget” – ikke bare et uttrykk 
for en sammensmeltning av litteratur og billedkunst, men også for en generell forestilling 
om den fraværendes nærvær i kunsten. Ekfrasen kan kalles et ”potent bilde på språkets 
poetiske formåen”. (Sanders 1999: 170). John Hollander har foreslått å skille mellom 
faktisk ekfrase, som gjengir et eksisterende kunstverk, og forestilt ekfrase, når det dreier 
seg om et oppdiktet kunstverk (Sanders 1999: 170). I Det avbrutte bildet forekommer 
begge deler når det gjelder ekfraser i snever forstand. Samtidig gjør det jeg mener er 
romanens pretensjon om å vise fram Hannas liv, og romanen om Hannas liv, som et 
bilde, i bunn og grunn hele romanen til en ekfrase i mer vid forstand.  
Alle representasjonsformer er nødvendigvis heterogene; bildet har alltid noe 
verbalt i seg, og ordet rommer alltid noe billedlig, mener W. J. T. Mitchell. I essayet 
”Ekphrasis and the other” beskriver han det han kaller ekphrastic hope: I videste forstand 
er ekphrastic hope en tilstand der man feirer kunstens evne til billedproduksjon, 
billedutveksling og representasjon generelt, på tvers av skillet mellom kunstarter såvel 
som skillet mellom kunst og virkelighet. ”This is the phase when the impossibility of 
ekphrasis is overcome in imagination or metaphor, when we discover a ’sense’ in which 
                                                                                                                                            
Lessings tid rådet en forestilling om de forskjellige kunstartenes felles opphav, oppsummert i Horatius’ 
maksime ut pictura poesis – «som bildet, så poesien». Lessing oppløser dette lykkelige søskenskap med sin 
påstand om at billedkunsten er spatial og frosset i øyeblikket, altså egentlig tidløs, mens diktekunstens 
sekvenser av konsekutive tegn med nødvendighet forteller en historie, eller i det minste et minimum av en 
historie – og slik sett seg folder seg ut i tid. Skillet mellom tid- og romkunst ble videreført av filosofene 
Kant og Hegel, i etterkrigstiden av den innflytelsesrike amerikanske kunstkritikeren Clement Greenberg, og 
samtidig omsatt i praksis gjennom den modernistiske kunstens streben henimot det «mediumspesifikke»: 
For maleriet ble det vesentlig å avgrense seg fra alt «litterært», nær sagt inntil man satt igjen med det 
tomme lerret; for litteraturen gjaldt det tilsvarende å frigjøre seg fra kravet om «mening». Liksom fargen og 
linjen fikk egenverdi i maleriet, lot poetene ordet frigjøres fra sin symbolske funksjon og behandles som 
objekt.” (Wold 2004) 
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language can do what so many writers have wanted it to do: "to make us see.” (Mitchell: 
1994)  
  Billedkunsten kan til og med sees på som en metafor for språkets billedskapede 
evne: 
 
Ekphrasis may be even further generalized, as it is by Murray Krieger, into a 
general "principle" exemplifying the aestheticizing of language in what he calls 
the "still moment". For Krieger, the visual arts are a metaphor, not just for 
verbal representation of visual experience, but for the shaping of language into 
formal patterns that "still" the movement of linguistic temporality into a spatial, 
formal array. (Mitchell 1994) 
 
”The central goal of ekphrastic hope might be called ’the overcoming of otherness’,” 
skriver Mitchell – det dreier seg om en tro på at man kan representere én ting ved hjelp av 
en annen ting. Det avbrutte bildet kan sies å uttrykke et slikt ekphrastic hope gjennom 
hele sin tematikk. Det vellykkede møtet mellom the sister arts representeres i romanen 
både gjennom det pasjonerte møtet mellom forfatteren Hanna og maleren Stig, og i den 
vennskapelige tonen mellom deres fortidige vennepar, Achen og Skram. Møtet mellom 
de to siste har båret frukter i dette brevet som i seg selv er en budbringer mellom de to 
kunstartene. Og det i et skriftlig uttrykk som tross alt tilhører livets sfære mer enn 
kunstens – noe som gir en livaktighet til den forlengst døde Georg Achen, gjør ham 
nærmest tilstedeværende for Hanna. Brevet har en dobbelt overcoming of otherness.  
  
Samtalen om kunst 
Det foregår mange samtaler om kunst mellom Hanna og Stig, Hanna og Torkil, Torkil og 
Stig, Hanna og Bente, og i Hannas egne tanker. På et overgripende plan skriver romanen 
seg inn i en generell estetisk diskurs; den deltar i en større samtale om kunst. 
Estetikkdiskursen befinner seg på romanens begrepsplan; det er begreper og definisjoner 
som diskuteres: Spørsmålene om originalitet/reproduksjon, stoff/form, smak, kunstens 
autonomi og det interesseløse behag, og grenseoppgangen mellom litteratur og 
billedkunst. Til dels blir dette en metasamtale om kunst, der romanen så å si diskuterer 
sine egne forsøk på å bidra til diskursen. Som når Hanna og Stig snakker om kunst, og 
ordene ikke er dekkende: ”Jeg sitter og bytter ut ord med andre ord,” sier Hanna (s 112). 
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Til tross for at estetikkdiskursen finnes på romanens begrepsplan, er det en 
diskurs som rommer metaforer. En slik metafor er identifikasjonen mellom Torkil og 
malerkunsten på den ene siden, og mellom Hanna og dikterkunsten på den andre: Hanna 
og Torkil representerer hver sin kunstart, skriver Ulstrup, der de to lever i et strevsomt 
naboskap i atelierer vegg i vegg – eller, som Ulstrup presiserer, ikke engang med en 
skikkelig vegg mellom seg (Ulstrup 2005: 59).  
I metaforisk forstand er Torkil en figur som full av ambivalens får representere 
konfliktlinjene mellom kunst og håndverk (med sin båtbyggerbakgrunn) og mellom 
originalitet og reproduksjon (gjennom sin eksperimentering med grafisk kunst). Torkil 
blir en retorisk figur, han er en metafor med et denotativt innhold – som et argument eller 
utsagn i den estetiske diskursen romanen implementerer. Han sammenfaller med 
kunsthistorieverket Hanna leser i, der han sleper beinet og tradisjonen etter seg: En 
førmoderne skikkelse som ”følte at han hørte hjemme [...] i håndverkergatene i Italias, 
Tysklands, Nederlands, Englands renessansebyer” (s 200). Spesielt tydelig blir koblingen 
til den lett handicapede Torkil når romanen siterer fra boken om kobberstikkets historie, 
om den virtouse grafikeren Goltzius på 1500-tallet som hadde et handicap med en 
forkrøplet hånd (s 203).  
Metaforen som setter billedkunst (Torkil) og litteratur (Hanna) opp mot 
hverandre, svekkes av at den framstår som en retorisk oppstilling av kategorier, i 
motsetning til de bilder med dybde og overbevisningskraft som befinner seg på romanens 
visuelle plan. Torkil fungerer tydelig argumentativt i en tekst som ellers viser, han 
representerer mer enn han presenterer. Teksten sår tvil om hans plass i den synlige 
virkeligheten ved å la ham sammenfalle med Hannas idealbilder av menn, og ved at 
Hanna spør: Hva betyr Torkil? Hanna ville aldri spørre ”hva betyr Stig”. 
Den manglende visualiteten i oppstillingen av litteratur og billedkunst mot 
hverandre gjør at denne motsetningen mellom kunstartene framstår som postulert. For 
samtidig er dette et skille tekstens visuelle plan arbeider for å overskride. Romanens 
utsagn i en ekfrasediskurs er ikke at møtet mellom litteraturen og billedkunsten er et møte 
mellom to atskilte og fremmede størrelser som introduseres under lett skepsis, slik Hanna 
og Torkil møtes. Møtet mellom de to er heller som møtet mellom Hanna og Stig: Nærhet, 
pasjon, symbiose.  
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Møtet mellom tekster 
Verken Hanna eller hennes kunstart befinner seg ensomme i det tomme rom. Det gjør 
heller ikke romanen Det avbrutte bildet. Romanen kan sies å trekke inn et møte med en 
annen tekst. Hanna og Stig kan være et bilde på dette møtet også – slik Hanna og Stig er 
to stykker tekst, to ord, som møtes. Man kan hevde at teksten selv inviterer til en 
navneanalyse, slik Unni Langås hevder noe liknende når hun skriver om ”de lesemåtene 
som ligger i verket selv, der det snart inviteres til psykologiserende fortolkninger, snart 
minner om at ’hun’ er et ord” (Langås 1999: 353)26. Sitatet til Langås har en dobbelt 
relevans. ”Hun” er et ord, og det likner på ”Hanna”. Hanna, henne, det ligger en 
allmennkvinnelighet nedlagt i denne hovedpersonen – et allment subjekt, en allmenn 
kvinnelig forfatterstørrelse. Funksjonen navnet får, sammenfaller dermed med den 
funksjonen navnet til hovedpersonen i Køltzows første novelle får, ved å være 
forfatterens eget navn: Liv.  
Gleden ved det sette er som nevnt et utgangspunkt også for ”Øyet i treet”. Den 
viktigste figuren i denne novellen, ved siden av fortellerpersonen, heter Stig. Gjennom en 
transtekstuell manøver kan man se en skikkelse som har utviklet seg fra hovedpersonen 
og fortelleren i Liv Køltzows første novelle, til hovedpersonen og fortelleren i hennes 
seneste roman. For å vende tilbake til navneanalysen: Navnet ’Hanna’ er et ord med mye 
luft i seg, som skyene Hanna betrakter. Stig klinger på sin side mer konkret, 
håndverksmessig, men med en oppadgående bevegelse: som en stige Hanna kan bruke til 
å klatre på – opp til sin utkikkspost.  
I ”Øyet i treet” sitter hovedpersonen oppe i et tre og kikker ned på verden, en 
verden som hun trekkes mot og lengter etter samtidig som hun vegrer seg for å ta steget 
ut i den. Hun fryder seg likevel over sin tilbaketrukne, nytelsesfulle og trygge posisjon, 
og betrakter Stig og de andre barna der nede. I denne novellen handler det mye om å se. 
Den personale fortelleren (som tidvis og i glidende overganger erstattes av en autoral 
forteller (Langås 1999: 28)) ser på verden, og hennes perspektiv er bestemmende, 
                                                
26 Sitatet er hentet fra avslutningskapitlet i hennes doktoravhandling og sikter ikke til noe bestemt verk av 
Køltzow.  
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vektlagt; hun strekker seg for å få øye på en del av huset: ”Jeg strekker meg fremover, vil 
se huset, kortveggen som vender hitover”. Men samtidig handler det om å bli sett, eller 
ikke bli sett – for hovedpersonen Liv er med på å leke gjemsel, og det er Stig som står. 
Liv er hele tiden bevisst på Stigs øye, hun trekkes mot det som mot et sort hull som vil 
fange alt opp i seg, hadde det ikke vært for avstanden – ”mellom fingrene hans kan jeg 
ane et svart øye, vet at det er der, det er for langt borte til at jeg kan se det tydelig” 
(Køltzow 1998: 8). Kommer Stig til å se henne? Ikke før hun selv kommer ned fra sin 
utkikkspost og går ut i den verden som krever handling.  
Den verden Hanna i Det avbrutte bildet er en del av, er en verden der hun både ser 
og handler, og samtidig en verden der Stig ser henne. Han ser kroppen hennes; han ser 
bena hennes som han i ”Øyet i treet” ikke måtte se, bena som ville få ham til å le:  
 
[...] og mens jeg bøyer meg, uten å få øye på huset, tror jeg hele tiden at nå 
roper han, snur seg og får øye på meg, får se beina mine som dingler, snur seg 
og begynner å le av beina mine, men han gjør det ikke [...] (Køltzow 1998: 7) 
 
I et av de første seksuelle møtene mellom Hanna og Stig ser Stig på bena hennes, ”han 
begynte å stryke lårene hennes forsiktig, beroligende, kanskje medfølende, men 
tankespredt; han lå slik, stille, med den ene armen utstrakt og begynte altså å stryke disse 
lårene som en gang hadde tilhørt en tolvåring, hadde tilhørt en ung pike, et litt annet 
menneske enn det mennesket hun var nå” (s 78). Hanna ser flere av bildene verden tilbyr 
enn det som framtrer i perspektivet fra tretoppen. Hennes blikk møter Stigs blikk; hun 
møter ham med flere sanser enn blikket; hun møter ham utenom sansene, gjennom 
språket, i samtalene. 
Liv i fortellingen kjenner på vegringen for å ofre det nære, personlige perspektivet 
med sin uendelige detaljrikhet, alt ”småtteriet”, uviljen til å ta skrittet ut av tiden som 
nesten står stille når man er i et øyeblikk som ennå ikke har tatt slutt, sorgen over at man 
vet at det snart vil ende, at det vil glemmes, at det ikke vil sørges over, idet man blir sett, 
blir tatt med videre ut i den store verden, fra sin lille, nære verden: ”blir jeg tatt nå så er 
det avsted igjen, så blir jeg dradd av gårde” (Køltzow 1998: 17). Avbruddet fra 
øyeblikket er noe av det som følger av møtet med et annet blikk, men det må til, det er 
ikke til å unngå.  
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Som barn var bildene viktigst for henne, forteller Hanna til Stig. Hun ”så på sine 
omgivelser, på menneskene, husene, trærne, på alt hun hadde rundt seg, hun så og så, og 
det var nok for henne. Men på et visst tidspunkt hadde hennes indre liv likevel blitt mer 
bevegelig, mindre tilstivnet” (s 216–217). Som voksen har hun tatt steget, turt å møte 
verden med hele sin kropp, ikke bare blikket, og hun føler seg mindre tilstivnet, mer 
levende.  
Men fortsatt er det slik i denne romanen at blikket er den aller viktigste kilden til 
erfaring av verden, både i livets og i kunstens sfære.  
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Kapittel 6: Blikket 
 
Likevel, i noen korte minutter den gangen for så lenge siden hadde hun hatt 
et annet bilde av seg selv, og det andre bildet av henne selv hadde vært 
hennes ærend (s 72) 
 
 
 
 
Hannas verden og romanen blir skapt gjennom blikket: et blikk som finner bilder, et blikk 
som setter fenomenene inn i meningsfylte rammer, et blikk som trekker Hanna ut i 
verden og lar henne vandre rundt, et blikk som unnviker det i tilværelsen som er 
fraværende og negerende, et blikk som møter andre blikk.  
 Hanna er et menneske og en forfatter, og hun er også en metafor for kunstneren 
som har en bestemt verdensanskuelse, et skapende blikk. Maleren har en spesiell trening i 
å se, sier Merleau-Ponty. Han ser de usynlige tingene og gir dem synlig eksistens. 
(Merleau-Ponty 2000: 25). En nærmere undersøkelse av romanens perspektiver ansporer 
til en forståelse av Hannas blikk som det som også frambringer romanens bilder, eller 
med Merleau-Pontys ord: det som lar verden oppstå.  
 
Speilblikket 
Som analysen har vist, setter romanen opp det på overflaten synlige som et ideal. Verden 
i sin rene tilsynekomst er synonymt med et forhåpningsfullt og lyst syn på livet. I 
motsetning til det finnes alt som ikke er ideelt, og det knyttes i teksten ofte til metaforer 
som spiller på manglende synlighet: de diffuse periodene i Hannas liv (som ungdomstiden 
og Martin-perioden), tiden i mørke i niesen Bentes leilighet, mennesker som har et blindt 
levesett og ikke forstår seg på bilder.  
 Også i synet på seg selv lar Hanna det som synes på overflaten – bokstavelig talt, 
i speilets overflate – være viktigere og virkeligere enn forestillingen om det som ligger 
bak eller under, frykten for forfallet og forsvinningen. Hanna lar sitt eget speilbilde 
korrigere selvbildet hennes:  
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[...] hun [hadde] følt seg grå – men hadde etter å ha vært ute på toalettet et 
øyeblikk og kastet et blikk på seg selv i speilet konstatert at heller ikke hun så 
ut som det hun følte seg som, eller var: Også hun blusset, mange år eldre, men 
levende ut fra sin alders forutsetninger, som om det heller ikke bak hennes 
kropp og ansikt gjemte seg årsaksforhold, dramatiske sammenhenger, 
muligheter for forfall. (s 129)  
 
Hanna undres over motsetningen mellom det som framtrer for hennes blikk og den 
fortiden hun kjenner til. Men samtidig er hun nå, i den fasen hun er kommet til i livet, 
klar for å riste fortiden av seg og la sitt eget blikk ta over. Hennes eget blikk er imidlertid 
ikke et enkelt og entydig blikk. Det er et blikk som forandrer seg. Det er til og med snakk 
om mangfoldige blikk: ”Hun [levde] til å begynne med som om hun stadig hadde 
Andreas’ skarpe øyne i nakken, senere ristet hun fornemmelsen av seg og betraktet seg 
selv og sine gjerninger med vekslende blikk” (s 5).  
I dette sitatet fra romanens første tekstside pekes det mot blikk, vekslende blikk, 
som et aspekt ved fortellingen. Bruken av skiftende perspektiver i denne romanen er også 
noe mer enn et spørsmål om narrasjon og form – det er noe som reflekterer romanens 
tematikk.  
Når Hanna betrakter seg selv i speilet, er det som menneske, som bilde og som 
kunstner, som seende og synlig, som subjekt og objekt. Merleau-Ponty beskriver speilet 
som sentralt for forståelsen av verdens tilsynekomst i kunstverket og i blikket. ”Speilet 
dukker opp fordi jeg er seende-synlig, fordi det finnes en refleksivitet i det sanselige som 
speilet uttrykker og fordobler.” I speilet gjenkjenner maleren ”metamorfosen av den 
seende og den synlige” (Merleau-Ponty 2000: 31). Selve kongstanken til fenomenologen 
Merleau-Ponty – forklaringen på øyets og det synliges gåte – er ideen om kroppens 
dobbelte status som seende og synlig, sanselig og sansende. Kroppen kan betrakte alle 
ting. ”Men den kan også betrakte seg selv, og i det den da ser, skjelne den ’andre siden’ 
av sin synsevne. Den ser seg selv som seende, den berører seg selv som berørende, den er 
synlig og sanselig for seg selv.” (Merleau-Ponty 2000: 17) Merleau-Ponty trekker fram 
det narsissistiske i dette forholdet:  
 
[Kroppen] er et selv [...] i kraft av sammenblandingen, av det narsissistiske 
forholdet, implikasjonen mellom den seende og det han ser, mellom den 
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berørende og det han berører, mellom den sansende og det han sanser [...] 
(Merleau-Ponty 2000: 17) 
 
Disse tekstpartiene fra Øyet og ånden speiles på en forunderlig måte i en scene fra Det 
avbrutte bildet, der Hanna og hennes kropp er ”synlig og sanselig for seg selv” som i et 
speil: 
 
[...] mens Stig iakttok henne fra den andre enden av divanen med fri utsikt 
mellom bena hennes, i det spesielle, flatklemte perspektivet, og fordi verden 
var så full av bilder, visste hun hva han så, men også fordi hun hadde elsket 
med seg selv foran et speil i taus isolasjon, befridd for sine menn, alene uten 
Martin, alene og befridd fra striden med Andreas, som hun heller ikke hadde 
hatt fri fra når de lå med hverandre, å disse tankene om Andreas, disse 
uavklarte flokene som hun aldri ville få skrevet noe brev til ham om, når skulle 
hun bli ferdig med dem, så var hun seg i det minste nå bevisst forskjellen, for 
enda en gang speilte erotikken alt, det gjorde den bestandig, et speil, et speil, 
for løgn, lyst, raseri, ømhet, alt ... (s 94–95) 
 
Det som skjer i møtet mellom Hanna og Stig, mellom to kropper i verden og to 
billedskapende kunstnere, det skjer også når Hannas blikk møter seg selv, i speilet og i 
romanen. Speilblikket er et møte mellom blikket og bildet, verden og kroppen, nytelsen 
og analysen, den som sanser og det som sanses, flere sansers virksomheter i samme akt. 
Å betrakte er nytelse, skriver Liv Køltzow. Speilet er et sinnbilde på kunstnerens blikk, 
skriver Merleau-Ponty. ”Fullstendigere enn lysene og skyggene og refleksene angir 
speilbildet synets arbeid i tingene” (Merleau-Ponty 2000: 30). Verden oppstår i speilet 
slik den oppstår i blikket og i bildet – rent synlig: 
 
En menneskekropp har vi når det kommer til en slags krysning mellom den 
seende og den synlige, mellom den berørende og det berørte, mellom det ene og 
det andre øyet, mellom hånd og hånd, når det sansende-sanseliges gnist fenger, 
når det blusser opp i den ild som ikke slutter å brenne før det hender noe med 
kroppen som løser opp det ingen hendelse alene ville ha kunnet frembringe ... 
(Merleau-Ponty 2000: 19)27 
 
Ved at verden speiles i kunstnerens blikk, kan den gjenoppstå som bilde. Hanna veksler 
mellom å favorisere verdens bilder og kunstens bilder, men blikket hennes finner begge. I 
dette tekstpartiet blir et av verdens bilder speilet og sett dobbelt i hennes følsomme, åpne 
                                                
27 Jeg siterer dette avsnittet også i oppgavens kapittel 5, i en analyse som tematisk er sammenbundet med 
denne.  
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og mottakelige blikk, som her har vendt seg fra kunsten til verden i sin velkjente søken 
etter bilder:  
 
Endelig var hun kvitt atelieret med de små firkantbildene av skyer! Endelig ute 
under åpen himmel, den vide himmelen, med sin store kuppel, som denne 
formiddagen var myk og disig [...]. Det var fullstendig vindstille, mildt, nesten 
litt sommervarmt, vannet var oljeblankt, og speilbildet av en bitteliten 
dunkende snekke som gled sakte forbi rundt pynten beveget seg i brutte bilder, 
skroget med de faste brune plankene ble i vannflaten til noe bløtt og bevegelig, 
trakk seg ut til sidene, snørtes av igjen [...] (s 240) 
 
Verden speiles og gjenoppstår i bildet, og dens faste og harde realiteter transformeres, 
mister sin fasthet, får bevegelige betydninger. 
 
Perspektiver 
Det som framfor noe gjenoppstår som bilde i romanen og i Hannas blikk, er Hanna selv.  
Hannas blikks bevegelser utgjør en kompleks struktur, og blikkene i romanen blir noe 
mer enn en litterær framstillingsteknikk – de tenderer til å bli noe i seg selv synlig i 
tekstoverflaten. Med andre ord oppstår det et metaperspektiv. Dette kan tydeliggjøres ved 
en analyse av tekststeder som har en ytre fokalisering (og dermed bryter med den vanlige 
indre fokaliseringen), men også ved å vise til tekststeder som har det jeg kaller et 
dobbeltperspektiv.  
 Dobbeltperspektivet har igjen en tendens til å fordoble seg – det er minst et 
trippelperspektiv som framtrer i presentasjonen av dette urovekkende minnebildet, der 
Hanna (mens hun i nåtid befinner seg ved siden av Stig på divanen) ser tilbake på seg 
selv som en ung pike i Skipperhuset. Den unge Hanna lister seg gjennom stuen på jakt 
etter Kjetil som hun er avstandsforelsket i, hun er grepet av et slags klarsyn, hun ønsker å 
”forære ham dette sitt eget vesen som hun hadde sett omrisset av”: 
 
[...] i noen korte minutter den gangen for så lenge siden hadde hun hatt et annet 
bilde av seg selv, og det andre bildet av henne selv hadde vært hennes ærend 
[...] (s 72) 
 
Tekstpartiet aktiverer mange blikk, som alle på et vis tilhører Hanna. Innerst finnes den 
unge Hannas blikk på seg selv, som er et litt annet blikk enn hun vanligvis ser seg selv 
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med, noe som gir henne ”et annet bilde av seg selv”. Den voksne Hanna på divanen i 
atelieret ser på den unge Hanna, og samtidig på den unge Hannas blikk på seg selv. 
Fortelleren ser på den voksne Hannas blikk på den unge Hannas blikk. Blikkene 
mangfoldiggjøres, som i et speil. Blikkstrukturen likner på det Merleau-Ponty kaller 
”speilvendinger”: ”Synet er fanget mellom tingene eller utgår fra deres midte, nemlig der 
et synlig gir seg til å se, blir synlig for seg selv og ser alle ting”. (Merleau-Ponty 2000: 
17–18)  
Fortidsplanet i romanen har denne spesielle muligheten til å speile og 
mangfoldiggjøre blikk. Det lar Hanna kommer til syne som det Merleau-Ponty kaller ”et 
selv som altså er fanget mellom tingene, et selv med en forside og en bakside, med en 
fortid og en fremtid ...” (Merleau-Ponty 2000: 17). 
Selv om fortidsbildet ”flammer opp med en uventet gnist i seg” (s 68), og framtrer 
for karakteren Hanna på nåtidsplanet med en veldig nærhet, ligger likevel ikke 
fokaliseringen i tekstpartiet hos Hanna. Fortelleren har et annet blikk enn både den 
voksne Hanna som ser minnebildet, og den unge Hanna som er en del av bildet. Det blir 
synliggjort spesielt i avsnittet som viser tante Evy ved vannspeilet – et bilde som er 
utenfor den unge Hannas synsvidde, der hun går ”i en annen verden”:  
 
Hanna er tolv år, hun går gjennom spisestuen i det hvitmalte skipperhuset hun 
tilbrakte feriene sine i den gangen for så lenge siden før den sørlige kystlinjen 
ble tilholdssted for børsmeglere, tubeost- og syltetøykonger [...]. Ennå er det 
ikke slik, ennå er det lenge til det blir slik, ennå er prammer og tresnekker det 
vanlige fremkomstmidlet på sjøen, en og annen snurrende påhengsmotor 
vekker oppsikt, den eneste støyen er ellers noen øksehugg, skrikene fra 
sjøfuglene, den hissige dunkingen fra en fiskeskøyte [...]. Stille vannspeil, 
skinnende lysreflekser, en av tantene sitter nede ved vannkanten med turnsko 
og kjoleskjørtet samlet rundt bena, hun tegner striper i berget med en stein, en 
ungdommelig handling hos en gråhåret kvinne, tante Evy er enke, hun legger 
steinen fra seg, sitter rolig, ser på sjøen og på sjøfuglene [...].  
 Hanna befinner seg ikke langt unna, men i en annen verden, en verden 
av tilspisset forventning. Hun går gjennom spisestuen i det beskjedne trehuset 
[...] (s 69) 
 
Avstanden i perspektiv tydeliggjøres ved emfasen på den avstanden i tid som dette 
tekstpartiet rommer. Teksten preges av noe jeg vil kalle tilbakestilte prolepser, der 
romanens nåtidsplan ligger i framtid, men foregripes: Hanna er tolv år, og ennå er det 
ikke slik eller slik. Alle fokaliseringsskiftene i romanen involverer tidsbegrepet på den 
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ene eller den andre måten. Det har sammenheng med at det indre perspektivet i romanen 
alltid er knyttet nært opp til øyeblikket – som er den eneste tidsopplevelsen som er fullt ut 
subjektiv. Når fortidsmomenter, ellipser eller raske forflytninger i tid er involvert, 
innebærer det alltid et brudd med det indre perspektivet. Fokaliseringsskiftene fanger opp 
i seg og utforsker spennet mellom nærhet og avstand. 
Tidsaspektets viktige funksjon i disse avstandskontruksjonene kan tydeliggjøres 
ved et blikk på de tekststedene der det er en ren ytre fokalisering, og der fortelleren 
samtidig er mer eller mindre manifest. Det tydeligste eksempelet på en slik manifest 
forteller har teksten der fortelleren presenterer Achens brev – et brev som jo har en 
dobbel eksistens, både i og utenfor fiksjonen:  
 
[...] dette brevet, som ikke behøver leses av dem som ikke vil – som er tatt med 
bare for de interesserte – som likevel skal med – her – her – mens de tasser 
rundt, mens de leter etter klesplagg, mens de biter i et eple: (s 97) 
 
Det ene som skjer, er at fortelleren viser seg fram ved å gjøre en direkte henvendelse til 
leserne, på det ekstradiegetiske nivået – over hodet på Hanna og Stig. Det forsterkes ved 
at den fortalte tiden eksplisitt settes på vent; Hanna og Stig får ikke være med på å lese 
brevet, vi leser det mens de gjør noe annet. Det andre som skjer, er at fortelleren kaster et 
blikk på Hanna og Stig utenfra og beskriver bevegelsene deres med en ren ytre 
fokalisering, ser på hvordan de tasser rundt.  
 Men betyr dette utenfra-blikket at fortelleren ser noe Hanna ikke ser eller vet noe 
Hanna ikke vet? Med andre ord, er det noe i teksten som skiller fortelleren fra Hanna ved 
noe annet enn perspektivet? Svaret er nei, for dette fortelleren ser utenfra, er bare en 
gjentakelse av noe teksten allerede har vist, med en indre fokalisering hos Hanna. Hanna 
”tasset rundt” også før fortellerinstansen stakk hodet fram. Fortelleren har den samme 
informasjonen og kjennskapen til Hannas følelser og bevegelser som hun har selv.  
 Flere andre steder der fortelleren markerer en distanse til Hanna, er det imidlertid 
en uttalt ubalanse i informasjonsnivået – fortelleren vet noe Hanna ikke vet: ”Morgenen 
etter at Stig hadde reist, hadde hun likevel ennå ikke visst noe om Torkils og Bentes 
hjemkomst, hun gikk tidlig, intetanende, til atelieret for å skrive” (s 185). Hanna er 
intetanende. Men det ligger en dramatisk ironi i utsagnet, åpenbart som det er at Hanna 
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kommer til å få vite om det – og ganske riktig, snart aner hun. Tilsvarende i dette 
eksempelet: ”Av og til hendte det fremdeles at de snakket om Torkil, fremdeles uten å 
vite at han igjen hadde forsvunnet” (s 105). Det vesentlige er betoningen av at Hanna og 
Stig fremdeles ikke vet det fortelleren vet. Fortelleren vet noe de ikke vet – ennå.  
  Fortellerhandlingen er etterstilt. Den distansen teksten legger inn mellom forteller 
og hovedperson er først og fremst en distanse i tid. Hvis man justerer for den 
informasjonen fortelleren har fordi hun kjenner hele handlingsforløpet, stiller forteller og 
Hanna likt. Ja, Hanna er fortelleren av sin egen historie – en forfatter som ved 
handlingens utløp endelig har bestemt seg for hva hun vil bruke Georg Achens brev til i 
skrivearbeidet sitt28. Sett i et narratologisk-analytisk perspektiv innebærer dette at 
fortelleren er en etterstilt og distansert Hanna. 
Men sett i et fenomenologisk og estetisk-eksistensielt perspektiv, viser det snarere 
hvordan Hanna inkarnerer kunstnerens skapende kraft. Og fortellingens plutselige 
perspektivskifter viser ikke bare hvordan tiden bringer den eksistensielt urovekkende 
avstandsdimensjonen inn i livet. Når romanens forteller er en inkarnasjon av kunsteren, 
kan det brå fokaliseringsskiftet i avsnittet under vise hvordan Hannas forgjengelige og 
uoverskuelige liv omskapes til et verk:  
 
[...] bilder og bilder, scener, glimt – de flammer opp med en uventet gnist i seg 
mens hun og Stig elsker med hverandre eller snakker sammen i dette atelieret 
der hun skulle ha skrevet, der hun skulle ha laget noe [...] slik hadde det gått, ja, 
slik hadde det gått: Så hadde hun leid atelieret, så hadde hun truffet Stig [...] (s 
68) 
 
Så var livet til Hanna – i ettertid, sett på avstand, ved forfatterens ord – blitt en historie, et 
bestemt forløp med sine forklaringer og årsaker, noe som beveget seg i én retning, til 
tross for at det ikke var gått slik Hanna hadde tenkt, til tross for at hun skulle ha skrevet, 
skulle ha laget noe, men ikke har gjort det. Slik hadde det gått. Fortellerens tidsperspektiv 
er det lineære, fordi fortellerhandlingen er etterstilt. Hannas tidsperspektiv er øyeblikkets. 
Ved å ha med begge perspektivene kan romanen favne det uendelige mangfoldet på den 
ene siden og den meningsdannende rammen på den andre.  
                                                
28 Når det gjelder dette tekstbelegget for påstanden om at Hanna er identisk med fortelleren, støtter jeg meg 
også til Ulstrups analyse (Ulstrup 2005: 33), og viser til oppgavens introduksjon.  
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Blikket på kunstverket 
At blikket på Hannas liv faller sammen med et blikk på et kunstverk, blir spesielt tydelig 
i et tekstparti der Hanna betrakter Rembrandt-maleriet ”Vinterlandskap”. Tekstpartiet kan 
kalles en klassisk ekfrase.  
 
Nåvel, ”Vinterlandskap”, olje på plate, malt i 1646: 
 Til tross for tittelen var maleriet uten en eneste hvit nyanse. Hun så en 
høy, turkisgrønn vinterhimmel over et flatt, nederlandsk, gråbrunt, rosa- og 
terrakottafarget landskap, snefritt, men frossent: Isen på kanalen malt med 
tykke, kremgule strøk. I bakgrunnen tegnet et par trær seg med sorte grener mot 
den vide, grønne himmelen, de nederlandske bondehusene hyttet seg mot 
kulden med sine store, side halmtak, bulkete, ubestemmelige husformer i 
vinterskumringen, malt i sære, mørkt lillabrune vinterfarger. Midt i det strenge 
landskapet beveger likevel menneskene seg omkring,  
 
– perspektivet skifter fra en indre til en ytre fokalisering, og tiden skifter fra preteritum til 
presens, slik at bildet begynner å leve, det er som om det rommer liv og aktiviteter, ikke 
statiske avbildninger, og den som har perspektivet deltar i aktivitetene –  
 
en bondekvinne tar seg frem over isen med en bøtte i hånden, en hund følger 
etter henne, en svartkledt mann sitter på bredden og bearbeider et emne med et 
redskap, eller kanskje han bare holder i et brødstykke, en person går over broen 
lenger borte, en mann bukserer seletøyet på plass på en hest, en uformelig eldre 
kvinne med en stav i hånden står stille og betrakter et eller annet. På den lille 
jordskorpen, i det fullstendig flate landskapet utfører alle sine små ærend med 
det metafysiske himmelhvelvet over seg uten å stille spørsmåltegn, uten å se 
opp; det er et bilde av årstidene som riktignok skifter, men som likevel har et 
fullstendig grep om oss; et bilde av denne årstiden, som vi er i akkurat nå; 
 
– perspektivet vides ut idet fortellerens blikk trekker seg lenger unna det som skjer ”på 
den lille jordskorpen”, det speiler det universalistiske perspektivet og budskapet i 
maleriet, en allmenngyldighet, en identifisering mellom menneskene på bildet og oss, 
betrakterne, menneskene; ”vi” er del av bildet; også Hanna er med på bildet, og utsagnet 
om årstidene som har et fullstendig grep om menneskene, samsvarer med denne romanen 
der våren, ”denne årstiden, som vi er i akkurat nå” har et fullstendig grep om Hanna – 
 
et bilde av dagen som skrider stillferdig frem fra time til time, en fremstilling 
av livet som en stadig pusling og småvirksomhet, 
 
– og teksten får gjenklang fra tidligere beskrivelser av Hannas pusling og  
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småvirksomhet – 
 
som en bestandig gjentagelse av denne stillferdige maurtravelheten. 
 
– som Hanna frykter, som er lik meningsløshet for henne, som er mangel på  
sammenheng. 
 
Menneskene har røde toppluer på hodet, eller sorte vidbremmede hatter på 
hodet, de har kledt seg mot kulden med skinnsko med lange snuter og tykke 
skjørter eller knebukser, det er vinter, men de overlever; alt er nedtegnet med 
øyeblikkets hurtige skissepreg, fastholdt, overlatt oss, så lang tid etterpå er det 
fremdeles fullstendig til å forstå. Etter at bildet ble malt har slekten reprodusert 
seg og reprodusert seg, 
 
– men Hanna har ikke reprodusert seg – 
 
bestandig på den samme skjøre jordskorpen, frem til i dag har menneskene 
under skiftende forhold skaffet seg sitt utkomme med stadig ny teknikk, alltid 
under den samme himmelen som de ikke fatter, ikke ser opp på, akkurat nå:  
 
– ”akkurat nå:”: Teksten peker på Hanna, setter henne i menneskets sted, det er hun som 
ikke ser den metafysiske himmelen over seg, ikke ser at tiden går, at hennes livsløp har 
alle disse aspektene, ikke bare øyeblikket, ikke bare tilbakeblikket, ikke bare sin egen 
uvisse fremtid, men hele evigheten – 
 
Pc-en hennes står avslått på skrivebordet, flammen på stearinlysene flakker på 
det lille bordet, vinen er mørk i glasset, rembrandtsk, som den hadde vært da 
hun satt her og drakk vin med Torkil. (s 196–197) 
 
– og perspektivet er tilbake hos Hanna. I samme setning som fortelleren eller den 
impliserte forfatteren har gjort henne til en skikkelse som ikke ser den store 
sammenhengen hun befinner seg midt i, gjort henne til en maur og flyttet tekstens 
tidsfokus vekk fra Hannas øyeblikk og over på evigheten, er vi brått tilbake i Hannas 
perspektiv – hvor hun minnes de foregående ukene, hvor hun har sitt blikk på bildet, hvor 
hun ser vinen i glasset sitt som stemmer med det gammeldagse, europeiske i Rembrandt-
bildet. 
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I et tekstparti som har en ytre fokalisering finnes en tydelig parallell til 
Rembrandt-bildet: en tegning fra gatene Hanna vandrer i, der hun utfører alle sine små 
ærend med himmelen over seg, utenfor atelieret, stedet der kunstnerne i romanen skaffer 
seg sitt utkomme med stadig ny teknikk. Nedtegnet med øyeblikkets hurtige skissepreg, 
fastholdt, overlatt oss:  
 
Hun handler inn rundstykker, ost, yoghurt, aviser, hun er ute på fortauene, 
skikkelser haster forbi henne, skikkelser kommer mot henne, stanser foran et 
vindu og kikker inn, skikkelser bøyer seg over en grønnsakkasse, bilister leter 
etter et sted å parkere, varebiler girer hissig og stanser brått, syklister åler seg 
frem mellom de gående, og i parken kvitrer Torkils brungrå spurver, i bedene 
blomstrer krokusen, og over alt sammen brer den skjøre, glassaktige vårsolen 
sin lyse stråler. (s 198) 
 
Fortellerens blikk på Hannas liv likner blikket på kunstverket, og det metafysiske 
himmelhvelvet likner den glassaktige vårsolen som brer sin lyse stråler over alt sammen. 
Men finnes det et metafysisk lag i Det avbrutte bildet? Lesningen min har heller vist det 
motsatte, nemlig at alt som finnes er synlig og fysisk.  
 
Det metafysiske nivået i tolkningen av Rembrandts maleri tilsvarer heller det 
metatekstuelle nivået i romankomposisjonen. Perspektivene blander seg med hverandre 
idet fortelleren ser på Hannas blikk på Rembrandt-maleriet og supplerer Hannas blikk på 
maleriet med et eget, uavhengig blikk på det. Avslutningen på Rembrandt-partiet viser 
tegn på at den ytre fortelleren som ser på Hannas betraktning av maleriet, er nettopp 
Hanna selv, etterstilt, analyserende. En forteller som ikke bare med innsikt i Hannas 
tanker, men med noe som må kunne kalles selvinnsikt, tolker Hannas assosiasjoner og 
reaksjoner ved betraktningen av bildet: ”[E]tter det går tankene igjen til reproduksjonen, 
og så til Stigs ønske om – ikke om et barn, ikke om et barn – bare om å tenke på det, 
sammen med henne, ikke noe annet, ikke noe mer” (s 197). 
Den metafysiske dimensjonen i Rembrandt-maleriet får likevel et tilsvar i den 
funksjonen kunsten har i Hannas verden: En egen kraft, noe som gir et glimt av en større 
mening, men det tar plass i verden, eller kanskje bak den, men ikke over den. Også i 
fenomenologien kan man snakke om en metafysikk, men med en viss tvetydighet. Ifølge 
fenomenologene kan man i fenomenet skimte selve Væren. For å finne selve essensen av 
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verden, må man søke bakenfor det ”profant synlige” – som igjen er latent med noe 
fenomenologene vil bringe til bevissthet, nemlig det ”skapende synlige”. Dette er ifølge 
Merleau-Ponty det maleren med sitt blikk er i stand til. Væren er det som krever av oss at 
vi er skapende for at vi skal kunne oppleve den (Merleau-Ponty 2000: 90).  
Merleau-Ponty kaller det å se med øyet: Da ser en ikke det ytre atskilt fra det 
indre, ”den synlige verden ligger ikke helt utenfor ham som materialitet og utstrekning, 
og heller ikke helt inne i ham som forestilling; hans kropp tilhører det synlige, og det 
synlige åpenbarer en væren som han selv er en del av” (Tin 2000: 90). Ting og subjekt 
kommer til verden på samme tid i malerens blikk. Maleren ser tilsynekomst istedenfor en 
tingverden og har evnen til å la sin hånd følge den tilblivelsen han bevitner (Merleau-
Ponty 2000: 29). Samtidig peker fenomenologien på en spaltning. Det Merleau-Ponty 
søker å belyse, er den ”rå Væren” som ligger forut for denne differensieringen, en 
opprinnelig, udelt væren. Men denne Væren er noe som siden sprenges, idet 
konstitueringen av en tingverden finner sted.  
 
Synet er [...] det midlet som er gitt meg til å være fraværende fra meg selv, til 
innenfra å bivåne Værens spaltning; først etter den lukker jeg meg om meg selv 
(Merleau-Ponty 2000: 71). 
 
Den skapende Hanna kommer til syne på to nivåer: Som romanfiguren, forfatterinnen i 
historien, og også som den fortelleren som er i stand til å se dette livet, Hannas liv, på en 
viss avstand, og gjøre det hele om til et verk. Ved dette spaltede perspektivet kan hun 
både med egne øyne se det synlige ta form, og hun kan se tingverdenen i sin konstitusjon 
– og, kan vi føye til, se verden gjenoppstå i kunstverket.  
 
Det åpne blikket 
Det som åpner for historien om Hanna i Det avbrutte bildet, er et bestemt blikk Hanna 
har på verden, som gir henne muligheten til å se bort fra det ved tilværelsen som er 
fastlåst. Hun har ”begynt å iaktta gjenstander og hus, himmel og vann, dyr og folk med 
dette åpne blikket (s 21)”.  
Ofte føler hun at verden kan nytes, men er uten sammenheng. Andre ganger  
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oppleves livet som målrettet og meningsfylt. Motsetningen preger romanen fra første til 
siste side, uten at det paradoksale forholdet mellom liv, kunst og mening nærmer seg 
noen oppløsning. Og det er i denne åpne og tillitsfulle holdningen overfor tilværelsen at 
håpet ligger, slik Hanna i romanen er ”preget av den litt vaklende fastholdelsen hennes av 
at alt på nytt var litt åpent, av at dette livet ennå ikke var helt og fullstendig avgjort” (s 
26). 
Hannas blikk åpner seg for de bildene verden leverer – kunstens og livets bilder. 
Merleau-Ponty skriver: ”I kraft av sin kropp, som selv er synlig, befinner den seende seg 
midt i det synlige og bemektiger seg derfor ikke det han ser: Han nøyer seg med å nærme 
seg det med blikket, han åpner seg ut mot verden.” (Merleau-Ponty 2000: 16)  
Alle kunstnere starter nettopp med ”innsikten i det motsetningsfylte ved ethvert 
fenomen”, har Liv Køltzow skrevet (Køltzow 2004: 17). Bare ved å åpne blikket for 
verdens motsetninger kan kunstneren skape.  
 
Hva betyr det for Hanna å være i denne våren? Hun spør seg selv, og svarer – ”akkurat 
nå, i dette øyeblikket, betydde det bare noe åpent, noe hun ikke hadde innsikt i, noe ennå  
ikke beskrevet” (s 16). 
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Avslutning 
 
Det avbrutte bildet har en tendens til å unndra seg tolkninger. Andre ganger igjen 
inviterer den så åpenlyst til fortolkning at man som leser leter etter tegn på at man ikke 
skal ta den på ordet. Resultatet kan bli en lesning som veksler mellom nytelsen og 
analysen. 
 Liv Køltzow har selv skrevet følgende om romanen: ”Det avbrutte bildet handler i 
den aller korteste kortversjonen om en forfatter, Hanna, som møter to malere og velger 
den ene av dem som sin elsker.” (Køltow 2004: 118) 
Køltzows egen beskrivelse, kort som den er, rommer mye av det jeg har forsøkt å 
vise i denne oppgaven: Den sier noe om at Det avbrutte bildet er en roman som bærer i 
seg ambivalente dualismer – motsetninger som ikke egentlig er motsetninger, paralleller 
som ikke egentlig er paralleller. En slik motsetningsfylt og samtidig harmonisk struktur 
kan forklare hvordan de to malerne Hanna velger mellom, representerer hver sin linje i 
romanen – til tross for at de begge er kunstnere, malere, menn: Den ene maleren (Stig) 
representerer med sitt nærvær og sin synlighet kunstens billedskapende kraft, slik denne 
kraften kan virke gjennom både litteratur og billedkunst – og derigjennom kunstens 
nærhet til livet. Den andre maleren (Torkil) representerer det begreps- og teoriavhengige 
og kanskje livsfjerne ved kunsten som diskurs29. Den ene er en lys levende og 
udiskutabel realitet i Hannas liv, den andre framstår mer som en projeksjon, en påstand. 
Selv om Hanna velger den første av dem til livspartner, lever hun også med den andre i 
mer enn en forstand. Begge kan begjæres. At romanen lar den språkløse maleren Torkil 
være den som representerer det begrepsavhengige i kunsten som diskurs, sier i seg selv 
mye om romanens evne til overskridelse av de grenser den forutsetter.  
Selv om forholdet mellom de to på forskjellig vis billedskapende kunstformene 
litteratur og billedkunst kompliserer det hele, har denne lesningen gjort et forsøk på å 
                                                
29– À la den diskursen Tom Wolfe setter på plass i sin pamflett The painted word, som handler om hvordan 
kunsten er blitt så teoriavhengig at den så å si ”maler teorien på veggen” (Wolfe 1999). 
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plassere alle romanens motiver og temaer på aksen mellom nærhet og avstand. På den 
ene siden plasseres bildet, synligheten, åpenheten, friheten, sansningen, nærværet, 
øyeblikket, meningsfylden. På den andre siden plasseres ideen om årsakssammenhenger 
og nødvendighet, regler og realiteter, meningsløsheten, fraværet, forsvinningen og døden. 
I inndelingen gjenfinnes det fenomenologiske perspektivet jeg har prøvd å nærme meg 
teksten med.  
Bilder er sentrale i Hannas tilværelse. Jeg har konkludert med at også teksten har 
en billedmessighet, både gjennom bruken av det jeg kaller visuelle bilder (ved intense 
skildringer det synlige ved fenomenene) og i språk- og formaspekter. Lesningen har også 
forsøkt å vise hvordan estetiske og eksistensielle erfaringer smitter over på hverandre, til 
gjensidig berikelse, for en som har en estetisk livsanskuelse. Det er en livsanskuelse som 
kan stille angsten for den avgjørende og endelige avbrytelsen, forsvinningen fra livet – en 
livsanskuelse der det synlige, det som kan gripes med sansene, er det virkelige. I en 
overskridende bevegelse som ikke anerkjenner skillene mellom subjekt og objekt, kunst 
og liv, dikterkunst og billedkunst, kan bevisstheten gripe etter fenomener, og mennesker 
kan strekke seg ut etter andre mennesker. Forestillingen fra fenomenologien om at vi 
griper etter en virkelighet som framtrer umiddelbart for bevisstheten, om at det oppstår en 
nærhet mellom subjektet og verden som kan nedfelles i kunsten, og at kunsten igjen kan 
bidra til å føre subjektet nærmere verden, har vært en nøkkel til en roman som ber om å 
bli åpnet opp, ikke lukket igjen. 
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